◎黃孝紀(jì)

曾有多年，我拒絕吃土豆?？粗头锤?，甚至厭惡。亦因此，我在永興縣城居住期間，家里很少買土豆吃。這其中的緣由，是因?yàn)槲以谕陼r(shí)期吃膩了，吃煩了。

在我的故鄉(xiāng)八公分村，土豆叫金子芋頭。大約是其形狀圓潤(rùn)金黃，與金子相仿。其實(shí)，客觀地說(shuō)，金子芋頭看起來(lái)還是很可愛的。那么光滑，大大小小，如珠似蛋，沉甸甸的，樸素，實(shí)在。

那個(gè)時(shí)代，每年農(nóng)歷四五月，正值青黃不接，村里缺糧少吃的人家很多。主婦們每天為著鼎罐里無(wú)米可煮而發(fā)愁，端著團(tuán)箕瓜勺滿村子去借米，有時(shí)能借到，有時(shí)轉(zhuǎn)了半天，說(shuō)干了口水，依然是空手而歸。而金子芋頭恰逢這段時(shí)間成熟，解了村人飽肚之憂。

種金子芋頭是在先一年的暮冬。那些金子芋頭種，也是在先一年四五月間留下來(lái)的。新挖了金子芋頭，挑選那些個(gè)頭適中，大小如過(guò)年的油炸丸子，外表又沒(méi)有損傷的，用谷籮裝了，掛在灶屋或臥房的木梁上，以免老鼠偷啃。到了農(nóng)歷十二月前后，這些皺蔫蔫的金子芋頭，長(zhǎng)出了手指長(zhǎng)的細(xì)小嫩芽，這時(shí)便到了移種園土的時(shí)節(jié)。一行行開挖的小土坑，澆了大糞后，一坑丟下一個(gè)種，掩土蓋上。作為來(lái)年應(yīng)季救急的糧食，通常每戶人家都會(huì)種一大片園土。

在春天，金子芋頭的苗葉碧綠而油亮。這個(gè)時(shí)候，需鋤草松土，將秧苗根部的泥土上壟成行，一蔸除保留兩三枝苗莖外，余皆摘除，以利結(jié)實(shí)。以后，它的管狀主莖長(zhǎng)得有手指粗，色澤較葉片略淺，翠中微黃，開枝散葉，十分繁盛，將整片園土密密覆蓋。

農(nóng)歷四月初，村人開始挖金子芋頭。一株苗下一大窩，小的如彈珠，大的像鴨蛋，外皮金黃，布滿麻點(diǎn)，看著讓人高興。金子芋頭的碧青苗葉，割下來(lái)，是這段時(shí)間特有的豬食。

煮金子芋頭，吃金子芋頭，于每戶人家而言，差不多都是日復(fù)一日餐復(fù)一餐地重復(fù)著。記得母親煮的金子芋頭，洗凈后也不刨皮，大的切開兩半，小的不切，一大鍋水煮，有時(shí)連油也沒(méi)有。金子芋頭粉粉的，泥泥的，吃多了，就惡心，反胃，很想飯吃?？墒牵蘩锖芏鄷r(shí)候沒(méi)有飯，只能裝金子芋頭吃飽。有時(shí)煮了飯，也是先吃金子芋頭，呼呼喝湯，最后才裝一點(diǎn)飯吃下，村人叫做蓋皮飯，意即蓋在了金子芋頭的上面，就不怎么惡心了。這樣吃久了，吃得我們姐弟都是滿面愁容。尤其是我，每餐一看到金子芋頭，一副哭相頓時(shí)就自然而然上來(lái)了，常賭氣鬧著要吃飯。

除了光水煮金子芋頭，還有一種煮法，就是切干鹽菜同煮。所謂干鹽菜，乃是春二月時(shí)，將菜園里的風(fēng)菜（一種大葉青菜）、白菜等青菜全砍了，剝下菜葉，沸水焯后捂黃，而后曬干，成扎綁好收藏，以待用時(shí)之需。干鹽菜蔫蔫皺皺的，稈子白亮，葉子烏黑，泡水切碎后，與金子芋頭煮一大鍋，要吃上一天。這樣的時(shí)候，我就常挑了干鹽菜吃，味道比金子芋頭好多了。

母親有時(shí)也將金子芋頭蒸熟，剝皮后切片，鋪在團(tuán)箕里，端太陽(yáng)底下曬干。這樣的金子芋頭片，色澤金黃透明，金幣一般。干金子芋頭片能長(zhǎng)久不壞，等到菜園里出了青辣椒，用泡軟的金子芋頭片與斜切成片的辣椒同炒，口味比水煮金子芋頭要強(qiáng)百倍。

偶爾的日子，母親也油煎半碗干金子芋頭片，放一點(diǎn)紅辣椒灰。香是香了，卻堅(jiān)硬如鐵，咬得牙關(guān)咯咯響。沒(méi)有一副好牙齒的人，這菜肴恐怕消受不了。

自從通過(guò)高考，跳出了農(nóng)門，參加了工作，我很少再吃金子芋頭，一看到它，心里那種粉粉泥泥的惡心感就上來(lái)了。童年的饑饉，讓我對(duì)這種植物產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的畏懼與距離。但即便如此，我對(duì)它依然懷著深深的感念和敬意。