◎張春文

大約在8000萬年以前，由于印度板塊與歐亞板塊的碰撞，喜馬拉雅群山從蔚藍色海洋里緩緩隆升，形成了今天的青藏高原?？脊抛C明，5000年前這片高原上就有人類繁衍生息。2000多年前，棲居于青藏高原的先民與東方之地有了往來聯(lián)系，他們跋山涉水，在山巔、溝谷、荒原和林莽間踩出了曲折綿長的小路，這些小路最終形成了東西之間、漢藏之間經(jīng)濟文化交流的一條條古道。

這些古道中，最有名、使用率最高的就是川藏茶馬古道。這條古道東起四川盆地西端，西達西藏腹地，逶迤綿延近5000里，沿途雪山高聳，江河急湍，森林莽莽，氣候復雜多變，道路曲折險峻。清代有史料這樣記述雅安至拉薩的古道:“全長四千余華里，所過驛站五十有六，渡繩橋十五，渡鐵橋十，越山七十一處，越海拔九千尺以上高山十一，越海拔五千尺以上高山二十七，全程非三個月不能到達……”

川藏古道早在唐宋時期就是藏漢貿(mào)易的大通道。那時候在這條古道上往來跋涉的主要是商賈馬幫，他們貿(mào)易的內(nèi)容主要是產(chǎn)自漢族地方的茶葉和產(chǎn)自涉藏地區(qū)的馬匹，所以，后人稱這條古道為茶馬古道。

涉藏地區(qū)飲茶的歷史比漢族地區(qū)晚，大約從唐代開始。之前他們平衡酥油、牛肉、糌粑等高蛋白高熱量的食物結(jié)構(gòu)，靠的是爾吉德加草、俄色葉子、馬板樹葉和山海棠葉等野生植物根葉。自從茶葉從漢族地方傳入涉藏地區(qū)后，其有助消化、去油膩、清熱解毒、醒腦提神的功效很快被認可，并成為藏族人民的生活必需品。在涉藏地區(qū)，人們“一日無茶則滯，三日無茶則病”，因為“腥肉之食非茶不消，青稞之熱，非茶不解”，所以，藏族人民飲茶成風、嗜茶成性。他們把茶看得很神圣，以其養(yǎng)身，以其待客，以其為敬神的貢品。然而，茶葉產(chǎn)自東方的漢族地方，只能去購買，這就使以茶葉為主要內(nèi)容、以馬匹為運輸工具的貿(mào)易活動隨之興起。

到了宋代，北方戰(zhàn)事不斷，朝廷需要大量軍馬，便對可換取涉藏地區(qū)馬匹的茶葉嚴加控制，實行官營。元代時，朝廷不缺軍馬，但為了財稅收入，還是規(guī)定民間不許私賣茶葉，并以法律的形式對茶葉貿(mào)易加以控制，私營者會受到嚴懲。明朝時北方再起戰(zhàn)火，朝廷又恢復了茶馬交易舊制，在涉藏地區(qū)周邊設(shè)了四個茶馬司機構(gòu)(長官正六品)，統(tǒng)管茶葉的生產(chǎn)、銷售和馬匹的購進，同時也進行皮毛、藥材、布匹、手工制品的貿(mào)易活動。到清朝時，政府依然像控制鹽鐵一樣控制茶葉貿(mào)易，私賣茶葉要打60棍，價款沒收歸公，攜私茶出境者發(fā)配充軍。到了乾隆年間，以茶易馬的政策終止，官方對茶葉生產(chǎn)經(jīng)營放松，促進了藏漢貿(mào)易的發(fā)展，同時也造就了一大批茶葉販運商和生產(chǎn)商。據(jù)估計，清末及民國年間，僅康巴投入此項經(jīng)營的商家不少于300家，一些大的商家年經(jīng)銷茶葉達數(shù)百萬斤。

藏族人嗜茶，使?jié)h藏間以茶和馬為主要內(nèi)容的貿(mào)易活動持續(xù)發(fā)展:茶馬貿(mào)易又使遠征的馱隊在川藏古道上川流不息地跋涉了千百年?，F(xiàn)在我們已難以想象那些騾馬和商賈們在萬里遙途上是怎樣憑著一種堅韌征服那些高山峽谷的，他們的血肉之軀是怎樣步步丈量那艱險長途的。

馬幫的興起，使古道上一個個貨 物集散地應運而生。商人們要以集散地為依托，收購當?shù)氐钠っ?、藥材等土特產(chǎn)，同時也把漢族地方運來的布匹、茶葉、工藝品、瓷器、鐵器等商品在集散地分流給小商販，靠他們銷往周邊地區(qū)。那些藏漢間長途跋涉的馬幫，每到一處集散地，都要歇腳、住宿、休整，給那里帶去初步的繁榮。到明清時期，官方在一處處集散地設(shè)立了驛站，驛站又逐步發(fā)展為高原上的一個個城鎮(zhèn)，如康定、雅江、理塘、巴塘和芒康等。這些城鎮(zhèn)是高原上一處處經(jīng)濟文化中心，就像鑲嵌于高原、點綴于古道的一顆顆明珠。

川藏古道像一架天梯引領(lǐng)人們步步攀升，走向青藏高原的腹部。它是世界上最險、最高的古道，有橫亙高原的漫長，有貫穿高山深谷的險峻，有歷時無語的滄桑。古時候人們稱它為天路，因為它是離天最近的路，是自然狀態(tài)下形成的路，是朝圣的路。川藏古道還是一條壯觀美麗的路，沿途景色層疊不盡，猶如一條造物主的畫廊。古道沿途，是廣闊的草原、靜謐的湖泊、聳立的雪峰、莽莽的森林、奇異的村寨……時而穿行于峽谷，江河奔騰咆哮，群山并列環(huán)峙，森林蔥綠蓊郁，一處比一處神奇，一處比一處詭譎；時而行進于險峰，數(shù)百里視野盡在俯瞰中。天空澄澈，白云悠悠，群山波浪般逶迤而去，一個個湖泊鑲嵌于山巒間，碧綠如翡翠;時而穿行于草地、鮮花、溪流、牛羊和牧人的帳篷構(gòu)成的畫卷一幅幅展開，令人心曠神怡；時而可見雪峰、冰川突兀于天宇，銀光閃閃，如瓊瑤仙宮；時而則見高山草甸，樹木稀疏，天幕低惡，雪風獵獵；時而進入燥熱的河谷，滿目蔥綠的，是亞熱帶植物……

川藏古道沿途是藏族及羌族各部族先祖棲居的樂土，也是各部落往來遷徙的必經(jīng)之地，至今棲居著以藏族為主的多個民族。高原強烈的紫外線給了他們古銅般的膚色，酥油糌粑給了他們強壯的體魄，雪山草地給了他們粗獷坦率的性格。他們在擅長的狩獵、采集、農(nóng)耕和畜牧過程中，創(chuàng)造了五彩繽紛的文化，令人目不暇接。僅民族而言，古道沿途就有木雅人、康巴人、嘉絨人、扎巴人、安多人、瓊貴人等多個族群。同是民居，各族群的造型和布局互不雷同；同是服飾，各族群的式樣和裝飾各有特點；同是藏語，一個族群有別于另一個族群；同是藝術(shù)，各地的藏戲、弦子和鍋莊風格迥異；同是康巴藏族，康定人身上有可感可觸的漢族地方商賈氣息，巴塘芒康人身上則保留著更多粗獷和勇烈……

川藏古道是一條信仰之路。沿古道行進，可見到多座寺廟。這些寺廟建筑風格多樣，歷史悠久，文化深厚。棧道沿途的另一種宗教景觀是隨處可見的五色經(jīng)幡經(jīng)旗、大大小小的瑪尼石堆和各式各樣的宗教石刻。經(jīng)幡印有馬、虎、豹、獅等動物形象和佛教經(jīng)文，有的插在山坡上，有的以繩串聯(lián)牽拉在屋頂上、山崖上、樹叢中。信眾認為經(jīng)幡在風中抖動一下，就相當念誦了一遍經(jīng)文。石刻的內(nèi)容多為“六字真言”，也有神佛像或靈異動物形象，有的刻在巨崖上，遠遠就能看見；有的刻在石頭上，將石頭壘砌成堆，再布以經(jīng)幡。目睹這些經(jīng)幡和宗教石刻，似乎能聽見誦經(jīng)聲,頓時感到高原不再是荒寂的。

川藏古道的使命，結(jié)束于20世紀中期。那時候，這條古道經(jīng)過三次斷續(xù)修建，變成了現(xiàn)代的公路，即今之318國道，但人們?nèi)苑Q其為天路。如今，走出水泥混凝土叢林，走上這條天路，依然能感受到古道的滄桑神韻， 依然令我們思索起關(guān)于天和地、過去和未來的種種話題……