◎ 黃孝紀(jì)

在點(diǎn)煤油燈的年代，鄉(xiāng)村平日里也沒(méi)有太多可觀看可參與的娛樂(lè)活動(dòng)，閑暇的時(shí)候，鄉(xiāng)人聚在一起拉拉家常，談天說(shuō)地，就成了主流。村中有些健談之人，廣聞博識(shí)，記憶超群，講談起來(lái)，繪聲繪色，或神話鬼怪，或今古傳奇，或歷史演義，或笑話，或謎語(yǔ)，無(wú)不十分有趣。鄉(xiāng)人將這類帶有故事性的生動(dòng)講述，俗稱講古。

在我們家，父親就是一個(gè)講古高手，我和姐姐都很愛(ài)聽。母親有時(shí)聽著聽著，就會(huì)笑著數(shù)落父親：“你是老鱉記得千年事?！泵菜曝?zé)備，卻又不是。父親心里如何記得那么多故事趣聞，是從哪里聽來(lái)的？真是個(gè)謎團(tuán)，又令人佩服。

小時(shí)候，在寒冷的夜里，當(dāng)灶屋點(diǎn)了油燈，灶里生了柴火，我和二姐三姐坐在寬板長(zhǎng)凳上，一面燒火烤火，一面看母親煮飯切菜。父親做完事，進(jìn)屋坐下歇息，摸出竹煙管，在那銅煙嘴上塞了土煙絲，拿起灶臺(tái)上的火鉗夾了一粒紅紅的柴火子捂在煙嘴上，吧嗒吧嗒吸著，那煙絲就燃起來(lái)了，父親的嘴里也不時(shí)吐出煙氣，在屋子里裊裊彌漫開來(lái)。這是父親最愜意的時(shí)光，當(dāng)此之際，我總愛(ài)纏著父親講古。“講哪個(gè)呢？田螺精？蛇精？猴子精？……”父親會(huì)一連報(bào)出一串故事的名目，要我挑選。其實(shí)這些故事，他都講過(guò)多遍了，我卻總聽不厭，有時(shí)我還真不知選哪個(gè)更好。他見(jiàn)我略有遲疑，往往會(huì)說(shuō)：“要不講個(gè)挑鹽的？講個(gè)挖金子的？講個(gè)點(diǎn)狀元的？”最終，我總會(huì)選定一個(gè)。然后，父親就斯條慢理地講起來(lái)，我們津津有味地聽著，隨著那故事的進(jìn)展，或喜，或悲，或擔(dān)心，有時(shí)忍不住哈哈大笑。屋子里燈光昏黃，柴火呼呼燃著，飯菜的香氣也一絲絲飄入鼻孔。

父親講古，大多非常離奇。比方說(shuō)，他講的那個(gè)青蛙精，原是某地大旱三年某女也懷孕了三年方才誕生的，雖是個(gè)青蛙，卻一生下來(lái)就會(huì)說(shuō)人話，并能預(yù)知未來(lái)。也由此引出一連串匪夷所思，又合情合理的有趣故事。到最后，這青蛙治好了皇帝的病，娶了皇帝的女兒。洞房花燭之夜，青蛙蛻下皮時(shí)，竟然變成了一根高大英俊的白面書生。類似這樣充滿想象力的故事，父親有滿滿一肚子，它們開啟了我童年的幻想之門，也讓我小小心靈有了許多美好的情愫。

有時(shí)，父親也會(huì)向我們講述他自身那坎坷又富有傳奇色彩的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。年輕時(shí)他以三擔(dān)茶油的身價(jià)，冒名頂替村里的一個(gè)人，去當(dāng)兵抗日。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他多次與日寇激戰(zhàn)，屢負(fù)槍傷。因?yàn)橛赂?，他?dāng)選過(guò)敢死隊(duì)，也曾與日軍當(dāng)面巷戰(zhàn)刺殺。因?yàn)闄C(jī)靈，他后來(lái)又被連長(zhǎng)挑為勤務(wù)兵。經(jīng)歷過(guò)諸多大大小小的戰(zhàn)斗，他的無(wú)數(shù)戰(zhàn)友犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)，而他像一個(gè)有如神佑的福兵，最終從戰(zhàn)場(chǎng)上活著返回了家鄉(xiāng)。父親講他的戰(zhàn)斗生涯，有時(shí)神情悲傷，有時(shí)又顯得很開心，而在我小小的心靈，更是震撼和神往，仿佛父親就是一個(gè)頂天立地的戰(zhàn)斗英雄。

夏秋的夜晚，吃過(guò)晚飯后的鄉(xiāng)鄰，都愛(ài)走出屋子，坐到門口的青石板巷子里乘涼。石板巷子便也成了鄉(xiāng)人講古的好場(chǎng)所。有的人愛(ài)講仙，比如看到那皎潔的明月，就講月里有一座宮殿，仙女嫦娥一個(gè)人孤零零地住在那里。我們這時(shí)抬頭看那月中暗影，還真像有點(diǎn)像一個(gè)仙女，甚至想著，要是這仙女能飛下來(lái)就好了。有的日子，我們頭頂?shù)囊幌锾祚罚敲苊艿姆毙?，宛如一條白色的河流，有的人就講，那是天河，是王母娘娘用發(fā)簪劃出來(lái)的，把織女和牛郎分開了。一年中，牛郎織女只有七月初七才能相會(huì)一次，當(dāng)天所有的喜鵲都飛會(huì)到天河去，為他們搭一座拱橋。我家旁邊不遠(yuǎn)的地方，那時(shí)有一棵巨大的古楓樹，樹上常年住著很多喜鵲，也不知道它們是否曾飛上天河？在巷子里，也有人喜愛(ài)講鬼，講得活靈活現(xiàn)。我也喜愛(ài)聽講鬼，只是聽著聽著，就不免害怕起來(lái)，擠進(jìn)大人堆里，與母親貼得更緊，生怕身邊的某處黑暗角落，突然冒出一個(gè)鬼來(lái)。

而在我們村前朝門口的空地上，星月之下歇涼閑談的人就更多。這樣的場(chǎng)合里，秋盛爺是最受歡迎的人物，他擅于講歷史故事，三國(guó)演義，薛平貴征東，樊梨花征西，講得口若懸河，滔滔不絕，一夜接一夜，總也講不完。

真正將講古當(dāng)作一門謀生的技藝，是打漁鼓的盲人老曾。老曾是我們本鄉(xiāng)曾家沖的人，一年中夏秋間的某些日子，他會(huì)應(yīng)邀來(lái)我們村打漁鼓。夜里吃罷飯后，在村前的水圳邊，老曾坐在屋檐下的長(zhǎng)凳上，月光當(dāng)空，溪水流淌，村里的男女老幼，坐的坐，站的站，安靜地圍著老曾，聽他打著漁鼓，拉著二胡，在動(dòng)情的說(shuō)唱中，講述那曲折感人的遙遠(yuǎn)故事。