◎黃孝紀(jì)

童年里，我家住在一棟帶天井的大廳屋的一角，同住這青磚黑瓦的老宅院還有四戶。那時，我很驚奇于天井邊廂房那些木格窗，雕刻著許許多多人物、山水、亭臺、花鳥、樹枝、云紋的圖案，古香古色，有的還殘留著斑駁的金粉，看起來無不生動，就像真的一樣。而在屋外的青石板巷子里，我們抬頭就能看見檐口下那曲板上彩繪的魚龍，披一身鱗片，魚尾，眼光兇狠，咧嘴利牙，長須彎曲，腳踏祥云，又像魚，又像龍，看久了令人害怕。這些百年老宅上的木件實(shí)在太精美了，也讓我從小就對木匠充滿了敬意。

村中人家邀請木匠來做木工活，雖說并無明確的日期限制，四季皆有，但總體而言，在漫長的冬季尤多。這時候，農(nóng)家有了空閑，本身亦是農(nóng)民身份的木匠也有了空閑。木工活的多寡，因家庭而異。多數(shù)人家，不過是整修一下一年來使用得破舊了的木器，比如水桶、潲桶、淤桶、碗盆、罩盆諸物；也有的人家添置一兩件新的木器，比如幾條長凳，一張桌子?；钣嬜疃嗟模匀皇悄切┯信畠簩⒁黾薜娜思?，按照鄉(xiāng)俗，男方來了禮金，女方再貼補(bǔ)若干，買了新木料，請了木匠制作高衣柜、板箱、挑箱、木盆、提桶等新婚小家庭所需的全套木器，日后再請來漆匠油漆得紅紅亮亮，就是喜慶吉祥的嶄新嫁妝。如此，木匠在每戶農(nóng)家所做的工日長短也不盡相同，短的兩三天，長的十天半月，一日三餐，享受茶酒的招待，堪比嘉賓。

做木工活，自然是在廳屋里。典型的湘南民居，通常是多進(jìn)深，三開間，中央為寬敞的廳堂，俗稱廳屋。小時候我家住的那個大廳屋，冬天就常有村里的木匠來做木器，有時是別人家做，有時是我們家做。木匠的工具很多，最大的是一對木馬和一塊長而厚的方木板，它們共同組成結(jié)實(shí)的木工凳，是木匠的工作平臺，在廳屋正中一擺，就占了很大的地方。木工箱里，各種圓的、扁的、窄的、寬的鑿子，應(yīng)有盡有，刃口白亮鋒利；墨斗、規(guī)尺、刨子、錘子、鋸子、斧頭、車鉆、磨刀石……無不齊全。做木工的那幾天，廳屋里堆放著木料和器械，顯得很擁擠，又常有鄰里的大人孩子來圍觀，或閑聊，或稱贊，或談笑，加上不時的刨木聲、鑿孔聲、拉鋸聲、斧砍聲、敲擊聲……也愈發(fā)熱鬧。木匠做起活來，從從容容，井井有條，白亮的刨木花，松散的鋸木灰，落滿一地，散發(fā)著清新的木質(zhì)香味。在木匠的鋸斧刨鑿之下，一筒筒新原木成了枋，成了板，卯榫有致，最終變戲法般地組合成種種日常的桶盆柜箱，我?？吹媚康煽诖?，覺得十分有趣。

木匠做活，若活計多，通常會帶著徒弟打下手。那時，村里手藝好的木匠師傅有兩個人，一是我家隔壁的孝健，主攻家具；另一個是孝端，主攻棺材和大件農(nóng)具，他們都帶了本村的幾個徒弟。我是多年之后才確切了解到，孝健的手藝師從我伯父仕成，我家那個做工最精細(xì)漂亮的高腳紅花碗欃，原是我大伯的作品，村前山坳間保持最完好的攀家坳涼亭，還是我大伯主持修建的。只是我很小的時候，大伯就去世了。據(jù)村里老人說，我大伯曾是周邊鄉(xiāng)村有名的木匠。為此，有許多年，我曾不無遺憾地想，為什么我的父親，還有我大伯的兩個兒子井錄和三節(jié)，就沒有傳承他的這門好手藝呢？

其實(shí)，學(xué)藝除了苦功，也需要興趣和天分。就像孝健和孝端，他們也曾帶著各自的兒子做木工，傳授不可謂不悉心，要求也不可謂不嚴(yán)格?？啥嗄赀^去，兩人的兒子依然都是個半桶水，只能做打下手的角色，完全脫不了師。我那木匠舅舅方成也是如此，他一直想把手藝傳給我的表弟建平，同樣半途而廢。看來，匠人之家，也是很難再出匠人的。如此想來，我也就釋然于我的父親和我的堂兄不是木匠了。

況且，自分田到戶以來，隨著工業(yè)制品在鄉(xiāng)村的日趨普及，昔日許多盆盆桶桶的木器已被塑料品取代。而以沙發(fā)為代表的新式家具，因工廠化生產(chǎn)，規(guī)模大，樣式新穎，價格也多樣化，逐漸走進(jìn)了尋常鄉(xiāng)村人家，更讓鄉(xiāng)村木匠的處境每況愈下。作為木匠師傅，孝健很快失去了村里人家的邀請，他的門徒也另謀了生計。孝端比孝健略好一點(diǎn)，偶爾被人邀去做個棺木。我的舅舅有一段時間被人雇著，在離家不遠(yuǎn)的圩場上搭建的簡易大棚里做批量的木門窗，那是鄉(xiāng)人建房一度所需購買的。可是這樣的好景也不長，待鋁合金門窗盛行于鄉(xiāng)村裝修時尚的新建房屋時，他也瘸著腿，一拐一拐回家去了，挑著他那套過時了的木工箱。