◎黃孝紀

我有記憶時，村前江對面的油市塘街上，有一個裁縫鋪。油市塘是一個小村，這里古樹林立，只有一條青石板的合面街，兩邊各家的瓦房前都有木廊柱，吊腳樓的樣式，底層是鋪面，門洞寬大，差不多占滿了整個墻體，晚上用木板鑲嵌，早上拆下就是店鋪。這里是交通要道，周邊各村鄉(xiāng)人客旅，南來北往，趕圩遠行，都要從此經(jīng)過。自古以來，這里就成了商旅落腳之地，三流九教各色人等也在此聚集，開伙鋪的，打牌賭博的，做生意的，自發(fā)形成了這樣一個街市。到我童年時，這里還有裁縫鋪、打鐵鋪，甚至供銷社也建在這街口。油市塘村子小，姓氏和口音卻很雜，有“十戶九姓”之稱，他們的先輩，大多是遠道來此做生意而長住了下來的外鄉(xiāng)人。

那裁縫鋪里的昌維師傅，就是本鄉(xiāng)鳧塘村人，姓劉，他家離這里有六七里路。昌維師傅租住的鋪面是龍奶仔家的。在我們當?shù)兀套惺青l(xiāng)人對男孩的通稱，這個龍奶仔原是衡州人，年輕時是一個補鍋匠，來到油市塘這家鋪面落腳，不成想相處得久了，竟然做了這戶人家的上門女婿。昌維在這里做裁縫時，龍奶仔已是中年，早就不補鍋了，成了這鋪面人家的主人。這裁縫鋪我去看過多次，尤其我大姐荷花也是嫁到油市塘街上，我對這條街上的人事就更熟悉。鋪面是泥地面的，卻很干凈，那黑亮的縫紉機和寬木板搭的裁剪臺子，就靠墻擺放在進門的一端，光線明亮。一年四季，昌維都在這里裁剪新布，縫制衣服，從街上路過的人，經(jīng)常能聽到他踩踏縫紉機發(fā)出的聲音，時緊時慢。他那高高的臺面上放了各種布，一小卷一小卷的，那是周邊村莊的人從供銷社扯了布后，放他這里做衣服的。昌維量了他們的身體尺寸后，寫下名字，做了記號，說定了日子，再讓各人來拿取新制的衣褲。昌維的裁縫鋪，平常也是婦女和女孩子們最愛逗留的地方，那些裁剪下來的零星碎布，她們撿了去縫補衣服，或粘貼鞋樣，納布鞋底，納鞋墊，都好得很。

在很長的歲月里，鄉(xiāng)村人家是要憑布票，才能到供銷社買布。鄉(xiāng)人管買布，習(xí)慣叫扯布，大約是源于售貨員從貨架上取了布匹下來，放在柜臺上展開，拿了竹片長尺子一尺一尺地量，量好了，剪開一個小口子，雙手一扯，嘩啦，所買的新布就撕扯下來了。不過許多人家，即便家里有布票，也不一定有錢能扯布。因此，在鄉(xiāng)村，要做一件新衣服，也是十分不易的。我的父母親，就常常好幾年都不曾添置一套新衣褲。

每年年底，昌維的裁縫鋪變得異常忙碌，來送布做衣服的人特別多，男的做中山裝，女的做開襟衣，是最時尚的。做孩子的衣服，這時更多了，需排隊耐心地等待。這段日子，他通常要通宵達旦地趕工，縫紉機的唧唧咋咋聲，響過不停。在我童年和少年時代，每當除夕之夜，母親拿出昌維師傅給我縫制的新衣服，真是特別開心。不過，這新衣服要大年初一早上起床時才穿。記得有一年，是做了有四個口袋的藍卡其布上衣，我穿好衣服后，特地找來水筆插在胸前的口袋上，那光亮的金屬筆帽現(xiàn)在口袋外，頓時感覺自己真的像一個幸福的讀書人。

昌維師傅一個人在裁縫鋪里吃住，每隔幾日，他就回家一趟，挑來米菜。幾十年來，他都是如此，從我兒時記憶中的中年人，變成了老者，才回到他的故鄉(xiāng)村莊安享晚年。他一走，油市塘街上的那個裁縫鋪，也就消失了。

上世紀九十年代初，我中專畢業(yè)后剛工作不久，有一次，我與一幫舊日的同學(xué)和朋友，來到離我家鄉(xiāng)幾十里遠的一個偏遠地方游玩。一個友人說，他村里一個漂亮的女孩在我們下車的鄉(xiāng)政府路邊裁縫店做衣服。我笑著說，那就去看看?。∧莻€裁縫店很小，是一間低矮的瓦房。女孩披一肩秀發(fā)，美麗而友善，羞澀地跟我們打招呼。這姑娘叫三妹，上面兩個哥哥兩個姐姐，是家中最小的女孩。這次短暫的見面，給我留下了美好的印記。

三年過后，那個曾是裁縫的美麗女孩成了我的妻子?；楹?，我們家新添置了一臺縫紉機，她曾給我的父母，給我們自己，給我的女兒和兒子都縫補過許多衣服。如今，這臺多年不曾使用的舊縫紉機，依然在我們家的臥室里，是一段有情歲月的見證。