◎張春文

生活于青藏高原的藏族和羌族有悠久的石屋和高碉建筑歷史，至今青藏地區(qū)石屋依然時(shí)興，高碉也多有遺存。遺存的高碉在涉藏地區(qū)都有分布，西藏山南、四川嘉絨和岷江流域?yàn)橹饕植紖^(qū)，而嘉絨的丹巴縣則是高碉分布最密集的地區(qū)，有“千碉之國(guó)”的美譽(yù)。有關(guān)文獻(xiàn)記載，在明代到清代中葉，丹巴高碉為鼎盛時(shí)期，境內(nèi)有3000多座。據(jù)《丹巴縣志》載，清康熙年間丹巴居民為4283戶，如果高碉有3000座左右，平均1.1戶就有一座高碉。后來(lái)由于乾隆年間的金川戰(zhàn)役等原因，高碉大量被毀，現(xiàn)存只有一小部分。據(jù)2002年統(tǒng)計(jì)，其中梭坡鄉(xiāng)有175座，中路鄉(xiāng)現(xiàn)存81座，全縣境內(nèi)現(xiàn)存560余座。這個(gè)數(shù)字超過(guò)了金沙江、雅礱江流域二十多個(gè)縣現(xiàn)存高碉的總和，是一個(gè)令人震驚的數(shù)字。

丹巴古碉不僅數(shù)量多，而且規(guī)模大、外觀美、建筑精、歷時(shí)久，具有很高的歷史、社會(huì)、民俗和美學(xué)價(jià)值，被專家學(xué)者們譽(yù)為建筑的奇跡。這些石筑古碉有三角形、四角形、也有五角六角的，甚至還有十三角的。據(jù)說(shuō)十三角高碉全涉藏地區(qū)只有三座，丹巴境內(nèi)有過(guò)兩座，現(xiàn)存一座在蒲各頂，已殘缺不全。十三角碉為碉中極品，因?yàn)榻窃蕉嗑驼f(shuō)明碉主人在當(dāng)?shù)氐臋?quán)為和地位很高，另外十三在藏民族心中是吉祥數(shù)。從科學(xué)角度看，碉的角多了，迎風(fēng)面就會(huì)減少，從而起到分散風(fēng)力、延長(zhǎng)高碉壽命的作用。這些巍峨高聳的石砌古碉高者五六十米，矮的二三十米，散布于山嶺溝壑，與鱗次櫛比的嘉絨碉房共同構(gòu)成了獨(dú)特的風(fēng)景。這些高碉形狀多樣、作用也各異，界碉立于兩地接壤處，以示界線警示；風(fēng)水碉是為了鎮(zhèn)邪降妖，保村寨平安吉祥；有烽火碉和要隘碉，立于視野開(kāi)闊處可供了望放哨；更多的是戰(zhàn)碉，建于村寨中，多個(gè)組合一起，便構(gòu)成了抵御外來(lái)侵略的防御體系。按其大小和形狀分，最大的碉稱為王碉，切斷面似皇后冠的稱皇后碉，很小的叫貓碉，很細(xì)的叫竿碉，此外還有夫妻碉、子母碉、兄弟碉等。

林立的高碉聳立在山埡口、巖崖上、村寨中或樹(shù)叢中，像歷世無(wú)語(yǔ)的老人，更像一個(gè)個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。古碉由大小不等的片石加泥漿砌壘而成，墻面齊整，造型美觀，不淪多少個(gè)角的高碉，都是下大上小，修建時(shí)自下而上漸次收縮，足見(jiàn)其建筑技藝的精良。據(jù)說(shuō)這種建筑技術(shù)不是每個(gè)人都可掌握的，只有經(jīng)過(guò)拜師學(xué)藝和多年的實(shí)踐，才能成為獨(dú)特設(shè)計(jì)和施工的工匠。

涉藏地區(qū)石碉建筑歷史悠久?？脊抛C明，4600年前的新石器時(shí)期青藏高原已經(jīng)有了石室建筑，只是規(guī)模很小，單層，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單。到了漢代，石室建筑層數(shù)增加，有了高碉的雛形。到了唐宋時(shí)期，高碉建筑開(kāi)始盛行，但就其建筑目的和功用來(lái)說(shuō)，主要還是民居，所以碉內(nèi)各層各有用途，如養(yǎng)殖、儲(chǔ)存、住宿、經(jīng)堂、火塘等。正如《環(huán)宇記》所作的記述：“壘石為巢以居，如浮屠數(shù)重。門內(nèi)以梯上下，貨藏于上，人居其下；畜圈于下。高二三丈者為之‘雞籠’，十余丈者為之‘碉’?！边@種以石壘屋的習(xí)俗原先取決于人們的生存環(huán)境和對(duì)石頭的崇拜，后來(lái)隨著械斗、匪患的頻繁，碉樓越修越高，逐步演變成一種防御工事。碉樓每個(gè)十多層，每層四面留有孔，可擲石或射箭，據(jù)守高碉，四面八方一目了然，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之奇效。多個(gè)高碉組合一起，相顧相望，就構(gòu)成了易守難攻的防御體系?！端逄啤ち袀鳌穼?duì)高碉的防御功能有過(guò)這樣的記述： “……有嘉良夷，近山谷，傍山險(xiǎn)。俗好復(fù)仇，故壘石為巢而居，以避其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級(jí)丈余，以木隔之，基方二四步，以防賊盜。”

高碉不僅有防匪患、賊竊之用，即使面對(duì)強(qiáng)大的朝廷正規(guī)軍的進(jìn)攻，它也依然有堅(jiān)不可摧之勢(shì)。清乾隆年間，嘉絨地區(qū)部分土司反叛，乾隆為平定叛亂，決定攻打大小金川及丹巴地區(qū)。第一次“金川之役(1747年)”，用兵7.5萬(wàn)人，耗銀2000萬(wàn)兩，歷時(shí)兩年，結(jié)果由于當(dāng)?shù)赝了緫{借險(xiǎn)要地形和這種高聳而堅(jiān)固的石碉，使清軍在山谷里不能前進(jìn)且受到重創(chuàng)，“總兵任舉、參將賈國(guó)良陣亡，將士損失慘重，川陜總督張廣泗因貽誤戰(zhàn)機(jī)被乾隆憤斬，大學(xué)士納親亦被賜死”。到乾隆三十六年(1771年)，朝廷再次用兵20余萬(wàn)，耗銀7000萬(wàn)兩，歷時(shí)4年才攻下大小金川。這次雖取得了勝利，損失卻極為嚴(yán)重，陣亡士兵達(dá)二萬(wàn)多人，陣亡官員達(dá)732人，四川總督達(dá)爾泰因失戰(zhàn)機(jī)被賜死，定西將軍溫福在亂軍中身亡。這期間，朝廷為研究對(duì)付高碉之策，曾利用嘉絨人在北京香山修造了60座高碉，成立了兩千多人的云梯營(yíng)，專門訓(xùn)練攻克高碉戰(zhàn)術(shù)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用了數(shù)以千計(jì)的威遠(yuǎn)炮、靖遠(yuǎn)炮和劈山炮，才逐個(gè)摧毀了高碉。如今見(jiàn)到的丹巴各地的高碉是因這些地方的土司沒(méi)有卷入戰(zhàn)爭(zhēng)才得以幸存下來(lái)的。

嘉絨的高碉有寨碉和家碉兩大類。寨碉也即官碉，屬公共建筑，由部落首領(lǐng)、土司發(fā)布命令所建，建碉的人力、財(cái)力和物力由集體共同擔(dān)負(fù)。這類碉多為風(fēng)水碉、界碉、戰(zhàn)碉、守望碉。另一類為家碉，是以戶為單位修建的融防御和住宅功能為一體的高碉，其一切費(fèi)用由碉主人承擔(dān)，屬私有財(cái)產(chǎn)。這種碉是財(cái)富的標(biāo)志和興旺的象征，也是精神的炫耀和智慧的比拼。一座家碉是否高大雄偉，是否壯觀美麗，代表的是主人在人們心目中的地位和份量。所以舊時(shí)凡家中生了男孩，就開(kāi)始建碉，多年堅(jiān)持不懈，只到男孩長(zhǎng)大娶親時(shí)碉才封頂。如家中建不起一座碉，就會(huì)被人看不起，兒子娶妻也就增加了許多難度。

近幾十年來(lái)，高碉的防御功能已失去意義，就是附加給高碉的精神意義也在發(fā)生變化，高碉已被碉與房相結(jié)合的碉房完全取代。這種碉房有了房的特征，矮的多了，最多三四層，占地寬了，室內(nèi)有了充分的活動(dòng)空間，碉房多以石砌墻，平頂，內(nèi)墻面涂為白色，木結(jié)構(gòu)部位如柱、枋、檐、斗、拱等涂以棕色或藍(lán)色，裝飾有雕刻，室內(nèi)墻上繪有日月、山川等圖案，室內(nèi)分別設(shè)經(jīng)堂、宿舍、儲(chǔ)存室、會(huì)客廳等。屋頂依然保留了碉頂?shù)哪Ｊ剑慕怯惺嗷旌现傻奈⑿退?。這種碉房很有特色，參差雜陳地組合一起，實(shí)為嘉絨地區(qū)的一道風(fēng)景。

高碉已沒(méi)人再建了，現(xiàn)存于山嶺谷地和村寨旁的高碉都是歷史的遺存。這些高聳的古代石碉靜默地守望著峰嶺谷地，護(hù)圍著一個(gè)個(gè)寨子，阪聚著嘉絨人的自豪與驕傲，展示著降碉古國(guó)昔日的輝煌，同時(shí)也把一個(gè)個(gè)謎團(tuán)留給了后世。這些高碉建于何時(shí)，怎樣建的？那巨大的石塊是如何運(yùn)送到高空的？高碉的造型起源于什么，為什么個(gè)個(gè)造型不一？有什么暗示或寓意嗎？這些，沒(méi)有人能回答，丹巴人自己也說(shuō)不清楚。