◎黃孝紀(jì)

以柴火為主要燃料的年代，撿柴可謂鄉(xiāng)村的日常事務(wù)，男女老幼概莫能外。尤其是對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)，撿柴更是他在家庭勞動(dòng)中的主業(yè)。

從小我就有一幫好伙伴，冬和、南和、滿和、付和、聰?shù)?、群德、順和、華德……我們年紀(jì)相仿，又都是近鄰，等多隔著一兩條青石板巷子，有的還是住在同一個(gè)老廳屋里，上學(xué)放學(xué)，天天玩在一塊。村里這樣的伙伴群有好些個(gè)，都是居家相鄰而聚合的?；锇槿褐g，打架多于合作。自然，上山撿柴，也都是各自成群結(jié)伙。通常情況是，看到他們?nèi)チ四囊黄綆X，我們就會(huì)另去一個(gè)山頭，相互間刻意避開(kāi)，這樣也有利于撿到更多的柴火。

村后的一片大樅山連著村旁的一片小樅山，雖說(shuō)這是村莊的禁山，曾經(jīng)多年嚴(yán)禁砍伐，但撿干柴和摟樅毛還是允許的。樅山里以樅樹(shù)居多，長(zhǎng)得郁郁蒼蒼。高大的樅樹(shù)主干筆直，樹(shù)皮開(kāi)裂而粗糙，樹(shù)冠巨大而分散，長(zhǎng)葉如針，像滿頭濃密的綠發(fā)。樅樹(shù)冠上，一年四季都有新陳代謝的針葉掉落，橘紅光亮，就是干樅毛，在風(fēng)大的日子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在灌木的枝葉和林間隙地上。站在地面上，抬頭仰望，一樹(shù)樹(shù)的高冠里，常隱藏著許多發(fā)黑的干枝條。干樅毛和干樅枝，都是上好的柴火。

摟樅毛需要使用一種特制的竹筢子，像指爪張開(kāi)的長(zhǎng)臂。我們有時(shí)就挑了籮筐或籃子，上樅山去摟樅毛，雙手握著長(zhǎng)竹柄，伸出筢齒，俯身在灌木叢中摟著，一伸一收，有如彈簧，腳步隨之慢慢后退。筢子觸碰灌木枝葉，嘩嘩作響，筢齒抓過(guò)地面，也發(fā)出均勻而低沉的咕咕聲。散落的樅毛在筢子下會(huì)聚成堆，散發(fā)著獨(dú)有的芳香氣味。樅毛多油脂，極易燃燒，挑回家，多用來(lái)煮潲燒火。生灶火時(shí)，也常用它來(lái)點(diǎn)火引子。摟樅毛輕塊，扳干樅枝則難多了。干樅枝在高處，得肚皮貼著粗糙的樹(shù)皮，磨蹭著一步步爬上去。站在粗枝上，一手抱著樹(shù)干防摔，一手伸展用力折斷枯枝條。樅枝韌性好，彈性大，又長(zhǎng)，要折斷很費(fèi)力。若是干樅枝大過(guò)拇指，就更難了。曾有伙伴，因不小心，從高處摔下，傷得不輕。

我們撿柴去得最多的地方還是油茶嶺。村莊周邊的油茶嶺多，重巒疊嶂，遠(yuǎn)近都是。我們村前的大山對(duì)門(mén)嶺、東茅嶺，鄰村朽木溪、長(zhǎng)洲頭的那一帶山嶺，都曾無(wú)數(shù)次留下過(guò)我們的足跡。

油茶林密集，茶樹(shù)柴也多。曾有多年，我們上山撿茶樹(shù)柴并不帶刀，只在樹(shù)叢里，扳折那些干枯發(fā)黑的，或者枯黃了葉子已經(jīng)死去的枝條。同伴之間，也遵守一個(gè)約定成俗的規(guī)矩，若是一人發(fā)現(xiàn)了一棵死樹(shù)，得大聲呼喊，將隱沒(méi)在深林各處的人都招喚來(lái)。大家聞聲蜂擁而至，手忙腳亂，一陣功夫，就能將一棵死油茶樹(shù)，扳折個(gè)精光，地面上只剩下一個(gè)死樹(shù)蔸。要是有人吃獨(dú)食，會(huì)受到大家責(zé)罵的。

我們?cè)谏缴蠐觳铇?shù)柴，總會(huì)在合適的地方，選一塊開(kāi)闊地用來(lái)放柴火，各人撿的干柴，各放一堆，相互略微隔開(kāi)，俗稱圖堂（方言讀音），頗有根據(jù)地的意思。大家散開(kāi)在茶樹(shù)林里，繼續(xù)尋找干柴，夾在腋下，等夾不住了，就返回圖堂放下。如此三番五次，各人都會(huì)撿到一大堆干柴。縛柴的藤條，通常有兩種，一種叫黃鱔藤，藤條烏黑，有小指粗，卵形葉片，依附著油茶樹(shù)而長(zhǎng)得高高；另一種是土茯苓，我們叫糯飯?zhí)?，葉片狹長(zhǎng)，藤條細(xì)小，碧綠光滑，結(jié)子成叢，剝開(kāi)后如白色的糯米，能吃，同樣是纏繞樹(shù)枝而生。這兩種藤條的柔韌性都很好，我們縛柴時(shí)，就臨時(shí)扯了來(lái)，拔掉節(jié)上的觸須和枝葉，光溜溜的擺在地上，擺兩道，將干柴縛緊，整整齊齊，成一個(gè)圓柱狀的大捆子。下山時(shí)，我們每人腋下抱一捆干柴，枝梢朝后，或者扛在肩膀上，像咬尾的魚(yú)隊(duì)，穿行在蜿蜒的山間小道上。吆喝聲，笑鬧聲，柴梢刮擦路邊樹(shù)葉的嘩啦聲，響徹一路。

少年時(shí)，在假日里，我們也常結(jié)伴去遠(yuǎn)地的荒山砍荊棘、野樹(shù)和芒萁，俗稱剮柴。不少位于小村周邊的山嶺，多年不墾山，這些野生植物長(zhǎng)得比油茶樹(shù)還茂盛，人都很難走進(jìn)去。在晴好的夏日，我們經(jīng)常天未大亮就相互在巷子里喊醒，一齊帶了鐮刀、柴槍和繩索出村。半上午，太陽(yáng)高高，我們一頭汗水各挑一擔(dān)茅柴回家，吃了飯，再又頂著烈日上山去剮一擔(dān)柴。濕漉漉的大茅柴捆子丟在屋旁的空地上，經(jīng)過(guò)幾天太陽(yáng)的暴曬，就干了。之后，這些干茅柴會(huì)被各家堆于柴房，或者堆于一處能避雨的地方，無(wú)論煮飯炒菜，還是燒火煮潲，都能隨時(shí)取用。

撿柴的日子，我們的心情總是輕松愉快的，盡管手腳上長(zhǎng)久布滿了柴火荊棘的絲絲劃痕。