◎南澤仁

前些天，她走到我身后輕喚我，接著遞來幾本《康巴在哪里》，那是一本她通過行走、閱讀、探索結(jié)集成冊(cè)的文字。她說：“一本送你，余下幾本請(qǐng)幫忙轉(zhuǎn)交他人吧。”我早該從那寫在扉頁上的贈(zèng)言讀出，這是他們與我的一次莊重道別。

很快，她便在博客里發(fā)出了敬告：本人及本人先生，因身體原因，已暫居瀘定山村，由此給大家?guī)淼牟槐悖凑?qǐng)諒解！

瀘定山村氣候溫和，適宜老師休養(yǎng)生息，心有安慰。后來的日子，見她在博文里陸續(xù)分享了她與老師在鄉(xiāng)間的生活紀(jì)實(shí)：“我們沿著鄉(xiāng)村路，回家。月光透過高高的柿子樹，斑斑駁駁地灑下。女兒挽著婆婆的手臂，兩人在前面走著。我和先生在后面走著。我又一次，感受到情與愛。”“先生說，我明白了，在城市里為什么不能看雨。因?yàn)?，雨是需要有襯托的。需要天空，需要樹木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，沒有了美感，也沒有了靈性。”相比她之前在博文里發(fā)表的富有哲學(xué)理論的文字，我更喜愛這貼近生活的敘事方式。由此，她和老師真正具有意義的生活可能才剛剛開始，他們可以靜心寫文了。

我在她的博客里留言，我在這小城里，需要?jiǎng)趧?dòng)我的事情，敬請(qǐng)吩咐。兩個(gè)月后，她打來電話說，此刻在報(bào)社家中，已用了幾天時(shí)間整理完老師的藏書，分類打包，準(zhǔn)備運(yùn)回瀘定山村。若空，今早請(qǐng)來幫忙整理余下的部分。我欣然答應(yīng)了，能接近老師的書櫥是我向往已久的事情。

熹微晨光中，我走進(jìn)報(bào)社院壩，輕叩那掩藏在六棵楊樹后老師的屋門，她手拿著一捆塑料紅繩開門來迎，笑容背后堆壘了高高低低的書籍。幾組裝潢在墻壁里的書櫥像被掏空的時(shí)光，老師身著紅衣馬褲的相框醒目地斜靠在書櫥前，他蹲身在一塊青草地上，雙手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深遠(yuǎn)。整個(gè)屋子的氣氛亦是如此。此前，曾帶文友爾他來過這屋中拜訪老師，老師端了茶水與爾他的白酒相對(duì)擺談，爾他語言緩慢，從畢摩身世說到了走到哪里就把故鄉(xiāng)帶到哪里的話語，老師聽得眼光晶瑩。我等了一夜，那顆淚滴終是沒有落下。那夜的月色，就像爾他杯中的白酒那樣清澈，是火融合了水。后來，爾他追悔，不該在老師面前提及自己走遍了伍須海邊的所有森林。意外發(fā)現(xiàn)，從大杜鵑林中能看到海子中央有一處如龍戲水般的漩渦，陰云天氣就會(huì)顯現(xiàn)，天晴時(shí)，海面又會(huì)恢復(fù)平靜。自己用炭木在林中的木屋上寫下“爾他”兩個(gè)字作為此處觀景點(diǎn)的名字，有一天，不再漂泊了就轉(zhuǎn)來歇息。老師看著爾他溫和地笑了，沒有說話。老師怎么會(huì)在此處說話呢？爾他的酒勁還在呢，就意識(shí)到了這點(diǎn)。我們總是這么小心翼翼地打探著老師的心地。

她把紅繩和一把剪子遞給我說：“這些散放的書，薄本的五六本一捆，稍厚的二三本一捆，精裝版的厚實(shí)就不用去捆了。捆好后單獨(dú)放置一邊，會(huì)有工人來裝箱。”說完，她拿出一個(gè)小方凳放置書叢中容我落座，便又轉(zhuǎn)身繼續(xù)從其他屋中取出書來分類堆放。《奧德修記》《源氏物語》《罪與罰》《大地》……我拿起書本放在膝上整理，書皮潔凈柔軟，隨手翻開紙頁如綢緞般貼切。繼續(xù)翻閱，有段落被標(biāo)注過的痕跡，空白處記著幾行筆記，留著老師閱讀時(shí)的情緒，窗外的天氣，還有如歌的思想。捆好書本，就去打上一個(gè)結(jié)，剪下剩余的紅繩，又去捆余下的書，這細(xì)致而恭敬的態(tài)度，像在對(duì)待著一個(gè)個(gè)魂，待老師打開結(jié)的時(shí)候又將它們一一釋放。

與老師在報(bào)社共事了兩三個(gè)春秋，對(duì)于一個(gè)熱愛寫字的人來說，這是一件極其珍貴的事情。只是我生性孤僻，從來沒有走向老師，向他敘說寫作中經(jīng)歷的困惑和欣喜。老師是從我投去副刊的稿子里開始了解我和我對(duì)生命的態(tài)度：“我如此追憶，想要找回，愿用所有的時(shí)光倒退。”“宿在路邊樹叢里的蟬子，聽到樹下的笑，以為是一束光。”于是，老師讓我認(rèn)識(shí)了蕭紅的《呼蘭河傳》，在那方繁華又安寧的后花園里，我遇見了另一個(gè)孤獨(dú)、敏感而又倔強(qiáng)的我，那是一場對(duì)生命的重返。讀完《生死場》《小城三月》《八月天》《馬伯樂》，內(nèi)心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個(gè)人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當(dāng)空有明亮和溫暖觀照，蕭紅的世界就顯現(xiàn)了。后來，老師不時(shí)在一張白紙上開出一些書單，讓我去購買來閱讀。閱讀的過程，像在熬一罐草藥，而我是一個(gè)久病的人。

捆好所有的書籍，陽光從折多河上空照滿了整個(gè)屋子。她捧著一本泛黃的線裝書站在陽光里說：“此后，我和老師就退居到鄉(xiāng)間去寫文了，難得再相見，你從這屋中選一樣喜歡的物件留個(gè)念想吧，它們與老師朝夕相處，已沾染了老師的習(xí)性和溫度?！蔽蚁胝f，就選這滿屋子的陽光吧，讓我更接近明亮和溫暖。陽光里，我們會(huì)心一笑，她把那本線裝書捧給我，我打開書，扉頁上落著幾行字跡：手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開。坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來。