◎唐均

   捏糌粑需要技巧，堆堆尖尖、滿滿一碗糌粑面揉成團(tuán)的過程中，不撒、不漫、不干、不稀，糌粑團(tuán)干濕勻凈才是好手。我剛參加工作時，在山頂?shù)男l(wèi)生院駐地，海拔3300余米，不通公路。從山腳的公路出發(fā)，要攀爬一個陡峭蜿蜒的山坡，七、八公里，當(dāng)?shù)夭孛裥枰齻€多小時，我上去需要四個多小時，中途要經(jīng)過一個只有七家人的小村莊。

   每次從縣城回衛(wèi)生院，到了中途的村莊，我都要到一個藏族阿婆家去喝茶，休息半個小時，再接著上山。

   阿婆六十多歲，歲月在她的臉上刻下黑桃樹干般的皺紋。她個子不高、干瘦，走路像在小跑，說話語速快，看上去精明能干。她有一個女兒，招了上門女婿，女婿是全鄉(xiāng)唯一的初中畢業(yè)生。他帶著村子里的小伙子，組成副業(yè)隊，去了林場打工，家境還算亮堂。

   她愛坐在路邊的核桃樹下，紡羊毛。

   每當(dāng)見我下山路過，阿婆都要邀請我到家里喝茶。通常，下山的時候，我要趕著去搭過路車，沒時間進(jìn)屋喝茶。返回時，背著從縣城買回的日常用品上山，我又累又餓，特別是夏天，一路爬山，汗流浹背，必須要找地方喝茶打尖休息，并補(bǔ)充水分以恢復(fù)一些體能。每去阿婆家，她都高興地用一根鐵管，放在嘴上，鼓著腮幫吹燃火塘里的火，動作利索地熬上一壺美味的清茶。

   記得第一次去她家，我不會說藏話，她也聽不懂漢語，我比著手勢說：“門巴，門巴?！蔽抑钢干巾?，意思是，我是山上衛(wèi)生院的醫(yī)生。不管她說啥，我也聽不懂，統(tǒng)一回答：“熱哦，熱哦（是的、是的）?！泵棵窟@時，阿婆的臉就笑開了花，仿佛兩朵菊花長在了她的臉上，阿婆一邊說著“嘎勒，嘎勒（辛苦，辛苦）”，一邊加快了備茶的動作。

   熬茶的間隙，她用嘴銜住藏式水瓢的長把，側(cè)著頭，往抹了香皂的雙手倒水進(jìn)行清洗。洗完后，她又從灶臺取一個碗，重復(fù)先前的動作，把碗洗得干干凈凈，然后取下掛在墻上的小孩換下來的褲子，把碗上的水擦干，雙手捧著碗的底部，輕輕地擱在我面前。給我摻上滾燙的清茶，然后又再次從里間取出一大塊酥油放進(jìn)去，再端來香噴噴的糌粑。

   我心想，阿婆啊，碗洗過了何必要擦干呀？看著阿婆的熱情，我端起碗，一口一口地喝。

   阿婆教我捏糌粑，自己裝滿一碗，示范給我看，先用大拇指、食指和中指配合，把酥油和糌粑揉細(xì)揉勻，在中間掏一個小窩，摻上茶，再用中指進(jìn)行攪拌。她的其余四根手指伸直，蒙住碗沿，雙手配合，讓碗順時針慢慢旋轉(zhuǎn)，中指不停攪動，糌粑和勻了，然后大拇指伸直，四個指頭在碗里一把一把地抓揉，糌粑疙瘩就成了。

   我學(xué)了幾次，糌粑灑得滿地，極其浪費(fèi)。阿婆看出端倪，半跪著把灑在地上的糌粑用手抹攏，又用指尖一點(diǎn)一點(diǎn)地黏到她的碗里，我的臉有些發(fā)燙。她再一次給我演示，我看出揉捏中還需靜下心來，氣定神閑。待到我終于成功了，阿婆高興地伸出大拇指，說著“綽巴熱，綽巴熱（能干，能干）”夸贊我?？磥?，在生活中，做什么事都不能毛毛糙糙。

   我也見過一些漢族客人吃糌粑，他們簡單地把糌粑和著清茶或酥油茶，用一雙筷子攪拌成稀糊狀，端著碗就直接喝下去。這看似異曲同工，都是為了填飽肚子，但在村寨里，這是要受到鄙夷的，他們沒有慢慢捏揉糌粑的那一份恬靜與虔誠，浪費(fèi)了慢嚼糌粑團(tuán)子的享受。有時，人們也把糌粑面和酥油和勻，壓實(shí)，摻上清茶或酥油茶，邊喝邊摻，茶喝到一定程度，就用舌頭舔被茶浸泡的糌粑，舔一陣，再摻上茶水，喝干，又舔。有熟練的，能夠把碗舔得干干凈凈。

   每次到阿婆家，我吃糌粑緩解行路的疲勞，然后又上路往衛(wèi)生院趕。后來，衛(wèi)生院搬遷到山腳的公路邊，我不再走那條通向山頂?shù)男÷?，我也再無機(jī)會到阿婆家去喝茶、吃糌粑。許多年過去了，阿婆早已去世。但我時常想起那個熱情、慈祥的老人。

   她教會了我最基本生活之道——捏糌粑。