◎鄧明前

   瀘定1950年3月解放。1951年村里土改，我家擁有了合法水田、干地。一到秋收，家家戶戶就會(huì)出現(xiàn)“一件大事”：向國家交“愛國公糧”，農(nóng)民“以糧抵稅”。早年我聽父親講：我家5口人，人均交公糧90斤，合計(jì)450斤。為保證公糧合格達(dá)標(biāo)一次通過，農(nóng)戶們挑選谷粒飽滿谷子曬干，背到水碾房碾成白米裝入麻袋，等待村長通知交公糧日期。1950年到1952年三年期間，瀘定距康定較近的田壩、瀘橋、嵐安、烹壩四鄉(xiāng)的公糧交康定糧庫。某日寅時(shí)（夜3：00—5：00），下田村三四十人的公糧隊(duì)出村，一路向西向130里外康定前行。公糧背子過了瀘定橋河西街天朦朦亮，在咱里或沙灣吃早飯。背上150斤以上的公糧背子爬傘崗坪、回馬坪、達(dá)崗長坡山路“七步一噓、十五步一拐，十里一哨”，一步一步接近目的地。

   背糧隊(duì)到了放哨點(diǎn)，都放下肩上背子，煙民們熟練摸出簡短竹筒“煙槍”，往槍嘴栽根寸長葉子煙，或往煙嘴裝黃煙絲、蘭花煙粉末，劃燃火柴，吧噠！吧噠！猛吸幾口，哨臺(tái)飄飛煙云。有人取出干糧嚼起來，補(bǔ)充能量。有人講笑話，鬼神故事。有人唱“妹呀！”、“哥呀！”的山歌。

   面前不停有趕上來其他鄉(xiāng)的公糧背子。認(rèn)識(shí)的相互打個(gè)招呼，寒喧幾句。過煙癮、說笑、講故事、打尖轉(zhuǎn)移了背夫一路疲勞。放過哨，村公糧背子又加入不見首尾的公糧隊(duì)伍。村背糧隊(duì)第一天，一般夜宿康定瓦斯溝，路程過半。次日背糧隊(duì)又是寅時(shí)出發(fā)拼命趕路。戍時(shí)（晚上19：00—21：00）抵達(dá)康定糧庫附近的東關(guān)入住旅店。

   第三天早上糧站一開門，農(nóng)民背上公糧背子排隊(duì)，經(jīng)收糧工作人員驗(yàn)糧合格、過秤、開票入庫。交了公糧農(nóng)民立馬轉(zhuǎn)身大步回程，亥時(shí)（21：00—23：00）到家，這叫“兩頭黑”。休息兩天，村公糧隊(duì)又出發(fā)，完成未交齊公糧的任務(wù)，而今公糧背子成了過往的回憶。