◎南澤仁

立冬了，柳葉未見(jiàn)泛黃，冷風(fēng)卻裹緊了路人的衣裳。

我腳步匆促地穿過(guò)一條陰冷的窄巷子，一路上房子緊挨著房子，落地的影子像一道延綿的城墻，伸向回家的方向。巷口處，我又遇見(jiàn)了那個(gè)一年到頭只穿一件薄衫的女人，她用一段繩子拉著一部自制小拖車(chē)，嘰嘰呀呀的迎面走來(lái)。拖車(chē)上放置著幾個(gè)塑料瓶、幾疊紙殼和兩棵白菜。她自說(shuō)自話，自顧趕路。有小孩經(jīng)過(guò)時(shí)，她忽然大聲念叨：哎呦，哎呦，這是哪家的孩子，也不扣扣子。那語(yǔ)氣揚(yáng)著自足和歡愉。小孩駐足仰看她，她卻緊閉著嘴，面無(wú)表情，仿佛剛才的話只是聽(tīng)風(fēng)說(shuō)起。

她從不與人交會(huì)，只有遇見(jiàn)一位頭發(fā)花白的老人時(shí)，她會(huì)伸出雙手去抱住他的手臂，用腳尖輕叩他的腳后跟，然后垂下頭安靜地站在他面前。他伸出手為她捋順了額上的頭發(fā)，說(shuō)了聲：傻女兒！她這才拉著小拖車(chē)徑自離去。這場(chǎng)景我曾反復(fù)遇見(jiàn)好幾次，在夢(mèng)里也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次，她喊他：爸爸。我知道，她是個(gè)懂得冷暖的人，只是并不在意季節(jié)這種形式。

卓朵河水又矮了一截，伴著它拍打河岸的聲勢(shì)，我輕聲哼唱起了叩鐘偈：聞鐘聲 ，煩惱輕，智慧長(zhǎng)，菩提增，唵 ！伽啰帝耶莎婆訶......只唱了一遍就走到了那座新建的大橋面前。我曾在許多個(gè)夜晚路過(guò)它時(shí)，去注視對(duì)面的一扇窗，有時(shí)透著冰冷的熒光，有時(shí)只有月光，到后來(lái)，我便不愿去看了。

幾棵碩大的柳樹(shù)叢中，我一抬頭，就迎來(lái)了那縷陽(yáng)光，像一場(chǎng)久違的重逢，那般趕巧。院中的小花越開(kāi)越小，到最后都退到了幾棵楓樹(shù)下，躲閃著最后的粉紅、暗紫和燦黃。八九十只鳥(niǎo)雀湊在草叢中啄食，我輕踩地面的腳步聲驚起它們齊整地飛向高處，像幾聲清脆的樂(lè)曲，井然有序的落在一段護(hù)欄上。我的老太就坐在院中的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，她用左手托住下顎，享受時(shí)光。

我朝她走去，我的影子先行跌入她的懷抱，像半棵樹(shù)撐開(kāi)的陰涼。我遞去手，她當(dāng)作拄杖。我們緩慢地行走，二樓的家門(mén)是一段不近不遠(yuǎn)的距離。五樓的婆婆在一樓窗外的一株紅苕花下安靜地細(xì)數(shù)一串骨質(zhì)佛珠，老太在她面前停下，我也停下。她抬頭看看我們又低頭去數(shù)佛珠，像是傾訴。他的兒子抱著一個(gè)大木箱子經(jīng)過(guò)，也停下，看著花樹(shù)下的母親。

她抬頭看兒子，兒子朝她微笑，有些贊許，有些憐愛(ài)。她露出一口粉嫩的牙床當(dāng)作微笑，回敬兒子，爾后，低下頭去繼續(xù)細(xì)數(shù)佛珠。家門(mén)口豎貼著的是對(duì)子，橫貼的全是祈請(qǐng)經(jīng)文，它們是登登阿珂貼上去的。每次來(lái)家念經(jīng)，他都會(huì)抽取吉祥的一頁(yè)拿去復(fù)印后，貼在家門(mén)口，從上至下共有五六七頁(yè)了。上一次來(lái)，他自己在一張長(zhǎng)卷的白紙上整齊的書(shū)法了幾排藏文，也要貼到門(mén)口去。他立在門(mén)口半響又拿著它回來(lái)問(wèn)我，門(mén)上的可視眼有無(wú)用處。我說(shuō)，基本上沒(méi)用，叩門(mén)就去開(kāi)了，沒(méi)有瞄過(guò)。阿珂便用那張經(jīng)文蓋住了可視眼，我再去瞄它，雪白。老太從腰間摸出鑰匙，吐出嗬秋一聲，打開(kāi)家門(mén)。戶外的陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的格子玻璃間潑灑進(jìn)來(lái)，照著客廳的蓮花屏風(fēng)，滿屋潔凈，清逸。

一回家，我就像一只貓一樣無(wú)聲地穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，走進(jìn)書(shū)房，隨手抽取一本書(shū)，埋頭去讀。老太偶爾走進(jìn)來(lái)，又孤獨(dú)地走出去。隨后，她又走進(jìn)來(lái)，用低沉的聲音對(duì)我說(shuō)，寒冷最容易折損，每年立冬她都擔(dān)心自己會(huì)過(guò)不去。我抬頭，茫然地看著她的臉，我的愁緒和她的愁緒都在她眼角的皺紋里漫溢，我從不知道她會(huì)有這樣的擔(dān)心。

幾年前，一位肢體殘疾的算命先生曾給她卜算過(guò)，能活到九十高齡，也在父親過(guò)世那年提早為父親卜算，立冬，會(huì)路斷糧絕，需要放生，放許多生。我每到一處都會(huì)先去找菜市賣(mài)魚(yú)，買(mǎi)泥鰍，無(wú)數(shù)條生命一次次的從我手中滑入岷江、大渡河、青衣江.....余下的事，就是要好好地養(yǎng)著老太，像養(yǎng)著我的另一個(gè)孩子那樣悉心。我怕失去，怕一切都會(huì)成為往事。

夜，與人寧?kù)o，所有的夢(mèng)都在禪定。打開(kāi)電腦，我敲打著一顆顆深青色的字跡，就像敲打著一塊凝結(jié)在湖面上的冰層，惟愿在寒冷的湖水中映照出一個(gè)溫暖的自己。