◎ 阿戈青麥

      家里打來電話，說周末回家來采摘樹椒。眼看春天的腳步越來越快，泛黃的山谷也起了綠意，植株攢足了勁，滋滋地往上生長。拂在臉面上的微風(fēng)也變得暖暖的。汽車順定曲河沿岸公路行駛30公里，經(jīng)過勞動(dòng)橋后，便又折轉(zhuǎn)逆碩曲河方向行駛8公里，來到了毛屋村。村子四面環(huán)山，山峰陡峭、地勢狹窄，田地如階梯般依山屯墾。毛屋，譯成漢語就是藥材之鄉(xiāng)的意思，但當(dāng)?shù)貐s以出產(chǎn)樹椒著稱。

      村子海拔在2100米左右，水源充足，光照充分，氣候溫和，土壤肥沃。除種植玉米。小麥、青稞、粟米、蕎麥等主要糧食作物外，可能是長期形成無辣不歡的飲食習(xí)慣，家家戶戶都要栽種樹椒。顧名思義，樹椒似樹非樹，實(shí)乃多年生草本植物。因樹干木質(zhì)化而形成的苗子頗具樹形，有別于其他辣椒，故俗稱“樹子海椒”。此為得榮之特產(chǎn)，曾獲中國國家地理標(biāo)志。

      據(jù)傳，樹椒最初隨著藏傳佛教的傳入從印度引進(jìn)，在當(dāng)?shù)氐途暥雀呱綅{谷的地理位置和干燥少雨、日照充分的小氣候環(huán)境下落地生根，經(jīng)過長期栽培選育后，逐漸形成的一種原始地方辣椒品種。該品種頭年以種子育苗移栽，當(dāng)年開花結(jié)果。由于當(dāng)?shù)責(zé)o霜期長，加之冬季降水稀少，更無凍雨，辣椒不需拔苗，可以露地休眠越冬，經(jīng)冬不死，次年春季從苗子枯枝分丫處又可生發(fā)出新芽，照樣開花結(jié)果。多年后樹苗高可達(dá)數(shù)米，葉片披針形，果實(shí)短角形，頂端稍尖，籽實(shí)朝天，形狀較小米椒稍長。成熟后，果實(shí)金黃鮮亮。其椒果肉薄、辣味濃，可開胃健脾，曾入藏藥，而其樹壽命可長達(dá)上百年。樹齡越長，辣椒越小，產(chǎn)量就越低，但辛辣味特別猛，就像陳釀窖酒一般隨年代久遠(yuǎn)而珍饈。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，毛屋村曾經(jīng)有一棵古辣椒樹，樹干粗壯茂盛，小孩都可攀樹嬉戲，可以想像得出其樹齡之長了。后由于產(chǎn)量太低，無多大用處，在溫飽問題尚未徹底得到解決的當(dāng)時(shí)，到底還是被主人家毅然決然揮刀砍伐棄之，今天想起來著實(shí)可惜。

      樹椒的主要特點(diǎn)是維生素E、鈣、硒維生素C、核黃素含量高。當(dāng)成蔬菜可拌肉絲炒，可炒虎皮樹椒，可跺碎拌蔥蒜醬醋當(dāng)佐料，還可以泡成醋辣椒。樹椒成熟后，還可以晾干存放，自食和饋贈(zèng)好友都是不錯(cuò)的選擇。周邊香格里拉等地尤其喜歡油炸干樹辣蘸鹽，當(dāng)作土鍋雞的一味佐料。一頓飯的工夫，盤中顆粒無剩，是為樹椒的非凡魅力。

      我們到樹椒地里后，輕輕地踩在田埂邊，細(xì)心呵護(hù)起樹苗，拔開綠葉，指尖從密集的辣椒中，選出一顆顆肥碩的樹椒從椒蒂掐斷。焦灼的陽光正面照射著葉片，淡淡清香味徐徐飄進(jìn)鼻腔。不大一陣工夫，一小婁背筐已盛滿。抬頭望著那一畦畦田地里的樹椒，有的還在開花，有的小辣椒剛剛成形，還有的辣椒已經(jīng)朝天挺立起來，翠綠的梯田上，到處泛起陣陣綠波。

     我禁不住由此想起早年讀書時(shí)的情景：那時(shí)家境貧寒，父母含辛茹苦積攢血汗錢，想讓孩子們發(fā)奮讀書跳出農(nóng)門。村子偏僻，距鄉(xiāng)政府所在地和縣城都很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)交通十分不便，光從村莊出發(fā)，順著懸崖峭壁上鑿成的小道走5、6個(gè)小時(shí)才能到達(dá)通公路的地方候車，干熱饑渴難耐，去縣城就要一整天。讀小學(xué)初中，我不停在這條道路上往返。全家僅靠耕種幾畝薄地供我們讀書。兄妹上學(xué)極不容易，生活艱辛，幾乎都是在捉襟見肘的艱難時(shí)刻中度過。

      每每青黃不接時(shí)，恰好趕上樹椒上市，家人人背馬馱將樹椒從邊遠(yuǎn)的村莊運(yùn)到縣城販賣。那時(shí)也沒有像樣的菜市場，沿街隨處支一個(gè)攤位，就可以出售農(nóng)產(chǎn)品，久負(fù)盛名的樹椒一拿到縣城叫賣，總會(huì)一搶而光。我們的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)總算得以湊足。父母從沒有說過栽種樹椒的勞累，倒是常常向我們津津樂道著樹椒出售的場景。

      如今，兄妹們也相繼走上工作崗位。而嘗到甜頭的老百姓開始廣種樹椒，每年4月開始一直到年底，滿街都有樹椒出售。有的村名還對(duì)樹椒進(jìn)行深加工做成辣椒醬，樹椒搖身一變登上了大大小小的超市貨架。低頭看著自己采摘的整筐樹椒，身為人父的我，感恩父母在那樣艱難的歲月?lián)纹痖T戶給予我們希望，讓我們通過學(xué)習(xí)知識(shí)來改變命運(yùn)。不覺間甜甜的一絲回憶襲來，瞬間就超越了樹椒辛辣的饞涎。