◎張春文

       石渠縣海拔高氣候寒冷，不適宜農(nóng)耕，藏民們自古就只能以牧為生。畜牧的主項(xiàng)就是牦牛。

       驅(qū)車于石渠大地，山坡上、草地里、湖泊邊，隨處都可見到成群的牦牛，或自由自在地徜徉，或馱著主人的帳篷和被褥炊具緩緩走向新的牧場，真可謂高原的一道風(fēng)景線。牦牛動(dòng)作遲緩，性情溫和，神態(tài)十分可愛。當(dāng)它靜靜覓食時(shí)，你停車路邊，它會(huì)抬起頭癡癡地打量你，當(dāng)你走近去時(shí)，它顯得有幾分靦腆和膽怯，就慢慢悠悠地躲開了。然而，牦牛卻是高原上的真君子，它有極強(qiáng)的耐寒耐勞精神，不僅能適應(yīng)3000-5000米的高海拔氣候和環(huán)境，還可攀登6400米以下的冰川。其耐性和力量勝過騾馬。舊時(shí)馬幫在途中遭遇人雪封山時(shí)，往往是靠牦牛而脫離險(xiǎn)境。

       在石渠，人們的生息存亡與牦牛有著極為密切的關(guān)系。牧民主要的勞動(dòng)是放牧牦牛，主要經(jīng)濟(jì)收入來自牦牛，生活的方方面面離不開牦牛，精神的喜怒哀樂關(guān)乎牦牛。走進(jìn)石渠牧民的家中，見他們不僅吃牦牛肉，喝牦牛奶，燒牦牛糞；還用牦牛的毛制繩，制氈，制帳篷，用牦牛的皮制衣，制靴，制坐墊；用牦牛的角制奶桶、制杯盞。所以，他們對(duì)牦牛懷有深厚的情感，稱牦牛為“高原之寶”。

       牦牛的馴化比羊要晚的多，但至少也有3000鄉(xiāng)年的歷史。做為青藏高原最主要的牲畜，《山海經(jīng)》曾有過這樣的描述：“潘侯之山……有獸焉，其狀若牛，四節(jié)生毛，名日牦牛?！?973年在距石渠縣不遠(yuǎn)的青海天祝藏族自治縣出土過一件牦牛青銅器，也證明了牦牛在3000多年前已成為藏民族圖騰的事實(shí)。這件青銅器高0.51米，彎角長達(dá)0.4米，重80公斤，頭部微向前傾，嘴張啟呈吼叫狀，整個(gè)造形古樸、雄健、生動(dòng)。專家認(rèn)為，這件青銅器是古代祭神壇上的供牛。

       在古代，由于藏民以牦牛為生存的依托，所以也就一直把牦牛供奉在他們的精神殿堂里。早在藏族的創(chuàng)世史詩里，牦牛就已被神化了，說它的眼、角、蹄、心臟，分別變成了日月星辰和山川河流。在佛教沒有傳入藏區(qū)以前，笨教就有牦牛是從天界降到岡底斯山的神物的說法，認(rèn)為牦牛是戰(zhàn)勝邪魔的銳利武器，祭祀時(shí)不僅神壇上供牦牛像，巫師身上也畫牦牛圖案。佛教傳人藏區(qū)后，同樣以牦牛為神的化身。

       密宗佛神像中的金剛大威德就是以牦牛為形象的護(hù)法神：九顆牛頭層見疊出，手持各種兵器，八只健足威踏群妖，怒目而視，表現(xiàn)出無堅(jiān)不摧的威猛和力量。現(xiàn)在，在石渠及整個(gè)康藏地區(qū)的村寨和牧場里，這種牦牛崇拜現(xiàn)象也極為普遍，山野的瑪呢堆上放有牛的頭骨，門楣上畫有牛頭的形象，在各種藝術(shù)創(chuàng)作中，牦牛和牛頭始終都是藝術(shù)家們衷情的題材。一些牧民在宰殺牦牛前，還要頌經(jīng)，并舉行一些簡單的宗教儀式。

       說到牦牛文化不能不提到牦牛舞。這種舞的主要道具是牦牛毛編織的牦牛，由專業(yè)工匠制作，酷似活牛。跳舞時(shí)一人舞牛頭，一人舞牛尾，在激越的鼓號(hào)聲中騰閃跳躍，類似漢地的獅舞。這種舞既能表現(xiàn)牦牛的威猛、雄健，又能表現(xiàn)藏民族粗獷強(qiáng)悍的心理性格。這種舞緣于古老的祭祀舞，表演的目的在于驅(qū)邪。

       后來說到牦牛舞的起源時(shí)，卻附會(huì)出濃郁的藏傳佛教色彩，并將其與五世達(dá)賴( 1617-1682)聯(lián)系在一起：五世達(dá)賴某一天在夢(mèng)中見到一頭長有上下牙的神牛，它的一雙犄角是世俗諦和勝義諦的標(biāo)志，角尖上有火焰，能辟邪和消除災(zāi)禍；頭上裝飾的五色彩帶是大日如來、不動(dòng)如來、寶生如來、無量佛如來和不空城就如來五佛的標(biāo)志；張開的嘴和圓睜的眼是徹底消除貪嗔癡三種煩惱的標(biāo)志……后來，人們就按照五世達(dá)賴夢(mèng)中所見塑造了神牛，并跳神牛舞以示紀(jì)念。這個(gè)傳說告訴我們，在五世達(dá)賴時(shí)期（17世紀(jì)），藏民們的牦牛崇拜已達(dá)到相當(dāng)?shù)某潭取?/p>

      牦牛在藏民心目中就象龍?jiān)跐h民族心目中一樣崇高。不同的是漢民族崇拜的龍是虛幻的，而藏民族崇拜的牦牛是實(shí)實(shí)在在的，與人們的生活息息相關(guān)。然而，正是這種崇拜，也束縛經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不少牧民不忍也不愿匆匆地將牦牛變成商品，往往把壯牛養(yǎng)成老牛，既浪費(fèi)草場資源，也降低了經(jīng)濟(jì)效益。