◎賀先棗

過(guò)去的那些歲月里，我到過(guò)這片土地上好多縣城和距離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，見(jiàn)到過(guò)好多世代生活在他們的自己土屋、他們自己的帳篷里的人們，聽(tīng)到過(guò)他們講的故事，還有他們的歌聲。讓自己也感到驚訝的是，幾十年后，現(xiàn)在也還清楚地記得年輕時(shí)在牧場(chǎng)上和農(nóng)區(qū)中的那些經(jīng)歷，記得那些山的樣子，水流的聲響，記得田野四季的顏色，記得牧場(chǎng)上牛糞火中，有和著柏枝樹(shù)混合在一起燃燒后產(chǎn)生的氣味。記得打過(guò)交道的那些農(nóng)區(qū)、牧場(chǎng)上人們的名字和他們的綽號(hào)，記得那些男女老幼的模樣和他們的神態(tài)，記得與他們發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)的那些話語(yǔ)。

在我的潛意識(shí)里，這些終年臉向黃土背朝天的農(nóng)民們，這些一年四季都在風(fēng)雪曠野里奔波的牧民們，其實(shí)就是這片被外邊的人稱(chēng)為“康”的這塊“邊地”。這些人其實(shí)就是“康”這片氣象萬(wàn)千，壯麗非凡的河山。他們堅(jiān)如磐石，昂首云天，坦然面對(duì)高天，直到千秋萬(wàn)年。他們屹立在“邊地”上，“邊地”珍藏在他們心底間。所以，當(dāng)對(duì)這片土地的另一種稱(chēng)謂“康巴”頻繁出現(xiàn)在現(xiàn)在人們口里時(shí)，并沒(méi)有引起我的驚詫?zhuān)乙阎溃翱怠弊匀贿€是“邊地”的含義，而“巴”指的是“人”。“康巴”就是“康這片土地上的人”。

因?yàn)檫@里的人早就自稱(chēng)“康人”，身上穿著“康裝”，腳下穿的“康鞋”，說(shuō)著“康話”，在“康地”上生活了一代又一代。這讓我突然想起了，陜西人被叫做“老陜”，廣東人被叫做了“老廣”，一個(gè)是西北的漢人，一個(gè)是南方的漢人。在地名前加了個(gè)“老”字的稱(chēng)呼中，不僅點(diǎn)出了他們生活的地域，而且似乎讓人一下就能把這兩個(gè)地方人群區(qū)分開(kāi)來(lái)，比如他們的歷史，比如他們的語(yǔ)言，比如他們的生活習(xí)慣。雖說(shuō)都是漢人，地域不同，差別顯而易見(jiàn)。

我們?nèi)绻选安┌汀本屠斫鉃椤安刈?、藏人”的話，不同的地域的“博巴”?dāng)然就會(huì)出現(xiàn)不同的自稱(chēng)。而在事實(shí)上也的確如此。比如，西藏阿里的藏人自稱(chēng)“堆巴”，前藏地區(qū)的藏人自稱(chēng)為“衛(wèi)巴”，后藏地區(qū)的藏人則自稱(chēng)“藏巴”，甘肅、青海地區(qū)的藏人自稱(chēng)“安多巴”。無(wú)論是自稱(chēng)也好，是別人叫出來(lái)的也好，“康人”或者“康巴”，同剛才列舉到的那些地方的稱(chēng)謂一樣，都不是對(duì)一個(gè)民族的稱(chēng)謂，而是對(duì)特定區(qū)域里居民們的稱(chēng)呼。

通過(guò)突出地域，強(qiáng)調(diào)的是特殊性，點(diǎn)明了“康”這個(gè)地區(qū)不同于別的藏區(qū)。而“康巴”或“康人”也是生活在“康”這塊“邊地”上的藏人。“康藏”這個(gè)說(shuō)法，在突出這一片土地域性、或強(qiáng)調(diào)了這片土地不同于別的地方的同時(shí)，也沒(méi)有丟掉這片土地與所有藏族地區(qū)之間的某種關(guān)聯(lián)關(guān)系。這個(gè)稱(chēng)謂實(shí)際上正好保持了這個(gè)地方與其它藏族地區(qū)的共性，或者說(shuō)普遍性，卻又不動(dòng)聲色地強(qiáng)調(diào)了自身的特性。任何事物當(dāng)它的普遍性和特殊性一旦結(jié)合，就會(huì)擁有強(qiáng)大生命力，即使是一個(gè)概念的提出也不會(huì)例外。難怪那些對(duì)“康藏”地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)行考察、研究的先驅(qū)們那么喜歡“康藏”這兩個(gè)字，也就是他們從上個(gè)世紀(jì)的二、三十年代開(kāi)始，讓“康藏”這個(gè)說(shuō)法，或者說(shuō)稱(chēng)謂深入了人心，讓“康藏”這個(gè)稱(chēng)謂流傳至今，還可能會(huì)直到永遠(yuǎn)。

面對(duì)“康藏”，面對(duì)這片“邊地”，我一直有很多話想說(shuō)，事實(shí)上我也一直在說(shuō)，讓人難以置信的是，這許多年過(guò)去了，想說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)盡興。我的理智告訴我，“康藏”就是一個(gè)說(shuō)不完的話題，一個(gè)人別癡想說(shuō)完，一萬(wàn)個(gè)人也不可能說(shuō)完。一代人沒(méi)法說(shuō)透，世世代代也不可能說(shuō)透?！翱挡亍本褪悄莻€(gè)“說(shuō)不完的故事”，“康藏”就是一個(gè)永恒的話題。