◎賀先棗

    康定是個(gè)小城，街道也不寬。折多河從城中穿過，把城分成東西兩半，我小時(shí)候住的那條街叫做東大街，是折多河以東的一條主要街道。那時(shí)候，離住家不遠(yuǎn)有一間出租連環(huán)畫的臨街鋪面，雖然現(xiàn)在再也找不到那樣的舊木板屋，找不到那樣的鋪面，可至今也還記得，那間鋪面就在如今的“情歌酒店”出門的右手邊上。門面很舊，并不是裝飾顯得氣派的那種鋪面，木質(zhì)的小門極窄，而且低矮，每天在這里進(jìn)進(jìn)出出的多半是小孩子，且又以男孩兒居多。

    走進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，這間書攤的屋子里面也不寬敞，木板墻壁上糊滿了舊報(bào)紙，地板破了，地面到處是裂縫，光線也有些昏暗。在靠窗口的地方，有張低矮破舊的木桌子，桌子的一側(cè)安放一個(gè)離地面高約一尺的木架子，架子上平放一張看上去就曉得很有些年頭的、拼湊起來的陳舊木板。木板上有用木頭條隔成的若干方格子，還有幾個(gè)舊舊的不大的紙箱子，紙箱里、木頭格子里面堆放有分了類的連環(huán)畫，就是現(xiàn)在人們所說的“小人書”。

    當(dāng)年就是為了看這些連環(huán)畫，把很不容易才從大人那里討得的一分錢、兩分錢甚至五分錢的硬幣都送到了這個(gè)地方。破桌子四周有幾張有些臟、而且多半都搖搖欲墜的小木板凳，看連環(huán)畫時(shí)就坐在這些吱吱作響的小木板凳上。人多時(shí)，沒板凳了，捧一本其實(shí)不僅臟、而且也很破舊的連環(huán)畫書，就坐在地上，仍然看得津津有味。

    那真是一處讓人著迷的地方，就是從那個(gè)地方，我知道了古時(shí)候，有個(gè)叫劉備的人是那個(gè)叫曹操的人的死對(duì)頭，而劉備和諸葛亮、關(guān)公、張飛、趙云則是好朋友；還知道了水泊梁山上有108條好漢；知道了孫悟空跟著唐僧取經(jīng)歷經(jīng)了81難；知道了瓦崗寨大王程咬金有三板斧的本領(lǐng)；還知道了有個(gè)人叫岳飛，死得很冤枉；知道了楊家將，男男女女，一代又一代都是忠勇之士。雖說不那么喜歡賈寶玉他們的故事，但是，當(dāng)其它“殺仗”的連環(huán)畫都看完后，不僅看了《紅樓夢(mèng)》，還看了《西廂記》。不過因?yàn)橛X得這些書其實(shí)不好看，看時(shí)并不用心，一直不知道那些人為什么哭，為什么笑，十幾年后能看懂字書了，才勉強(qiáng)把原因弄明白。

    除了喜愛看古時(shí)候“殺仗”的故事書，也喜歡看近現(xiàn)代“打仗”的或捉特務(wù)的連環(huán)畫故事書，當(dāng)年的這類“打仗”、捉特務(wù)的故事連環(huán)畫，有《鐵道游擊隊(duì)》，《雞毛信》、《羊城暗哨》、《沖破黎明前的黑暗》等，多半都是由電影改成的連環(huán)畫書。但是總覺得“殺仗”的那些連環(huán)畫書，畫得比“打仗”的書好看一些，尤其是“殺仗”的連環(huán)書上，畫的那些盔甲衣物，刀槍斧頭看上去都很美，不同性格的人在畫面上就能一目了然，而“打仗”的連環(huán)畫上的不過手槍、步槍，種類及好看程度都不如冷兵器，人也不威風(fēng)?，F(xiàn)在想來，連環(huán)畫也培養(yǎng)了那時(shí)小孩子們對(duì)繪圖藝術(shù)的審美。

    經(jīng)營這個(gè)連環(huán)書攤的人個(gè)子不高，而且瘦。那時(shí)可能有四十或五十歲，但說不準(zhǔn)。來看連環(huán)圖書的小孩子們都稱他是“田爸爸”或者“田伯伯”，很少有小孩子稱他叔叔?？刀ǔ侵械男『⒆訉?duì)認(rèn)識(shí)的長輩，當(dāng)然是指與自己父輩平輩的男性，都稱作“某爸爸”，而對(duì)于女性，就叫做“某姆姆”，少有“叔叔、阿姨”的稱呼?？墒菨M街的大人當(dāng)面背地里都叫他“田駝子”，這也是康定人特有的叫法，意思是說他是個(gè)“羅鍋”。其實(shí)他不是“羅鍋”，只是他的一個(gè)肩頭高，一個(gè)肩頭稍微低了一點(diǎn)。

    這個(gè)“田駝子”不只是照料他的連環(huán)畫攤子，他時(shí)常會(huì)去參加一些可能是街道、居民委員會(huì)組織的街頭活動(dòng)。有一次，他拿著一根“竹竿”出現(xiàn)在我們這群小孩子面前，那條“竹竿”有些特別，約有一米長短的“竹竿”兩頭有能發(fā)出很好聽聲響的小鈴鐺。他把那根“竹竿”在他的肩頭、手肘、大腿、腰上忽上忽下，忽輕忽重、前后左右地拍來拍去，真把我們這群小孩驚呆了，那條“竹竿”居然發(fā)出了那樣動(dòng)聽的聲響，更令人稱奇的是，隨著那聲響，“田駝子”居然跳起舞來，左旋右轉(zhuǎn)，動(dòng)作輕盈，靈活如一只貓。于是，從這位“田駝子”的嘴里，知道了這不是竹竿，它的正確叫法是“霸王鞭”。

    而“田駝子”的絕活是打“金錢板”，就那么兩、三片竹片，在他的手里有時(shí)能打出急風(fēng)暴雨似的聲響來，讓聽的人不得不全神貫注，有時(shí)，他手上的那幾塊竹片響得不急不緩，聽的人隨著節(jié)奏搖頭晃腦。竹片的聲響總是由遠(yuǎn)及近，而在不知不覺中又由近及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)時(shí)抑揚(yáng)頓挫，近時(shí)沉著舒緩，遠(yuǎn)時(shí)若有若無，近時(shí)時(shí)高亢尖利。不管是在室內(nèi)室外，竹片的清脆響聲，伴隨他口中滔滔不絕的說詞，他就會(huì)把人帶到另外一個(gè)奇妙的境地里去，忘記了身在狹窄的屋里或者是在街頭上。不知那些大人們有什么感受，反正圍在他身邊的小屁孩子們?nèi)甲屗@呆了。

    他的本領(lǐng)遠(yuǎn)不止這些，他還會(huì)吹笛子，會(huì)吹簫。他吹著笛子指揮一群在他的小人書攤上看書的小孩子們唱道：“雪山放金光，牛羊肥又壯。康藏人民就這樣，生活在高原上”。實(shí)際上，這首歌當(dāng)時(shí)在康定城里很多個(gè)場所都有人們演唱過，多少有點(diǎn)后來所說的“流行歌曲”的味道。小孩子們一般都是大聲武氣地跟著唱就是了，沒有人會(huì)去想這首歌是從哪里來的，更沒有想過一支歌要經(jīng)過詞作者、曲作者、演唱者的勞動(dòng)才會(huì)讓人欣賞得到。

    一直到了上個(gè)世紀(jì)的90年代初期一個(gè)偶然機(jī)會(huì)里，聽了張央老師的介紹，才知道，那首歌的詞曲作者都是“田炳生”，就是我們所知道的、但是90年代早已經(jīng)沒有在康定街頭出現(xiàn)過的、那位大人們口中的“田駝子”。我由吃驚變?yōu)橛芍耘宸徽撨@個(gè)“田炳生”是做什么營生的人，他都算得上是一個(gè)極有文藝才華的人。 （未完待續(xù)）