■楊敏

  我的孩童時期，大部分時間是在外公家度過的。那里地處比較偏僻的農(nóng)村，人們吃水用水要去河對面山腳下的水井擔水。后來，人們湊錢買一條細長的橡皮管將山上的泉水引到村口，每天一大早，家家戶戶爭先恐后忙著把水擔回家，生怕水就停止了似的。每戶人家蓄水都用一個偌大的水缸，形狀各異：長方形，大口橢圓形，小口大肚型。有手藝的年輕人，干脆自己買來白瓷磚和水泥碼一個水缸。

  說起水缸，就想起外公的廚房，也就是我們叫的灶屋。外公的灶屋有一個長方形水缸，小時候調(diào)皮，仔細搗騰過，也就是敲敲打打、上下瞄瞄，瞧瞧水底，把頭伸進去喲喝或者自己嘟囔幾聲聽聽回聲。興致來了還撅著屁股，把頭伸近水面，努力地啜一口水，一口清涼井水特有的味道。水缸的石頭壁很薄，一個指節(jié)那么寬，顏色淺灰近似灰白色，看著挺脆弱，但實際卻很堅實。四面不是太光滑，正面是一些我看不太懂的圖案，但是很有古舊的韻味。內(nèi)側(cè)上下八個角都用水泥糊出了一道巧妙的弧線，看上去養(yǎng)眼。水面經(jīng)常會漂著一個塑料做的大紅瓢，上面蓋著外公用竹條和編織袋做的蓋子。在我心中，水缸是整個灶屋的靈魂，是外公煮飯的源泉。

  還有一個較小的水缸放在外公家門前的土壩子上，那是靠近水渠地方。水缸旁有一個洗衣石板，小水缸就方便舀水洗衣服、洗菜、養(yǎng)魚、澆園子等。這種水缸上面一般耷著一條橡皮軟管，努力積攢著小股小股的水流進。用一塊木板蓋住三分之一的小水缸，與其說它是蓋子，不如說它是放東西的板子吧。放洗好的菜、衣服、水瓢，也有懶貓?zhí)稍谏厦鏁裉?。有時候會有魚，那些貓們就聞腥趕來，圍在水缸上面滴溜了眼珠子往里瞅，膽子大的就撲棱著爪子抓，膽子小的，沾到水就立刻炸毛往遠處跑。我最喜歡和那些貓一起看魚，也不時捉魚假裝遞給小貓，又忽然丟入水缸里，戲弄它們。但是，要戲弄這些“小虎崽”，免不了被抓成輕傷。

  我們那邊有一個風俗，叫做“搶金銀水”，是在大年三十晚上12點，誰搶到井里的第一桶水——金銀水，誰家明年就會財源滾滾。每當這個時候，是最有趣最熱鬧的時候，每戶家里的大人挑著，小孩提著鐵桶，一路飛奔到井前搶水?；丶液?，鄭重地將水存在水缸里，不舍得飲用，連小孩子都很鄭重其事的配合。等到初一這天，搶來的水只能飲用不能倒出去。這是忌諱的做法，不能將“財”倒掉。以前的人們過年講究很多東西，娛樂也比較豐富?，F(xiàn)在的事物豐富多彩，絕對比以前的好玩多了，但現(xiàn)代人過年總會覺得缺少那么一點“年味”，這可能就是習俗被淡忘了的原因吧。就像那水缸一樣，就連村子里也很少見到了，嘩嘩的自來水流進又流出，有誰記得擔水的日子，有誰還愿意去搶金銀水。

  又逢過年了，不由得又會想到外公家的水缸，那是我童年的一隅天地。它就如外公一樣，沉實可靠又飽經(jīng)風霜，沉淀了那些年月的快樂和艱辛。帶著美好的回憶，我邁入了新的一年，新的征程。