——茶路 （三）

   ■肖宵

   青藏高原素有世界第三極之稱，這塊廣袤的土地是連接中國內(nèi)陸和印度半島的走廊，古時(shí)茶葉便是第一次經(jīng)此走向國外，而地處藏漢交界的打箭爐，便是這段艱辛西行之路的第一站。本期欄目，我們將繼續(xù)在圍繞茶葉這一普通而又意義非凡的農(nóng)作物，追尋爐城的根本。

   始于唐宋，興于明清的茶馬古道上一直有著大量馬幫駝隊(duì)往來，當(dāng)背夫們肩挑背扛，亦步亦趨的艱難穿越兇險(xiǎn)異常的川藏古道，來到入藏第一重要茶葉集散地打箭爐之后，裝載量更大的馬隊(duì)是茶葉繼續(xù)西進(jìn)的最佳交通工具。

   而在進(jìn)藏之前，商人們首先要在茶關(guān)繳納賦稅，然后將茶葉交易。交易通常都在康定獨(dú)有的集貨棧、旅店、飯館、翻譯等多功能為一體的中介機(jī)構(gòu)“鍋莊”內(nèi)進(jìn)行，藏商和茶莊老板談好價(jià)格后，便可購得邊茶，隨后他們立即要做的，便是將每條16斤，用竹篾包裝的茶葉開封后用牛皮重新包裝。

   要將茶葉運(yùn)往西藏乃至印度，馬運(yùn)牛馱是古時(shí)唯一的辦法，耐磨的牛皮包裝是茶葉能夠經(jīng)歷日曬雨淋到達(dá)目的地的保障辦法?？p茶最初或許是商人們想出的應(yīng)急之舉，但時(shí)日一長(zhǎng)，也就自然催生出爐城內(nèi)獨(dú)有的一門行業(yè)——俗稱“甲珠娃”的縫茶工人，以及被稱為“甲可娃”的運(yùn)茶工人。

   康定縫茶業(yè)是一個(gè)相當(dāng)松散的行業(yè)，全是一批從漢、藏地區(qū)逃荒、討口或避難到康定的人，他們到了康定之后，無以為生，而縫茶是最好的謀生手段，因?yàn)閺氖逻@一行業(yè)的工具相對(duì)簡(jiǎn)單。一把割牛皮用的刀，不連刀抦，長(zhǎng)約三十多公分，上尖下寬成新月形；外加兩根縫皮子用的鋼針就可以了。雖然工具簡(jiǎn)陋，但當(dāng)時(shí)由于路途遙遠(yuǎn)，對(duì)縫茶的工藝要求較高，因此這一行也需要耐心細(xì)致的學(xué)習(xí)。據(jù)老“甲朱娃”尼瑪回憶，天資聰穎者需要2年才能成為熟練工人，而普通人則需三年。

   當(dāng)時(shí)縫茶工在康定主要居住在折多河以西，以中橋?yàn)榻纾笾练譃樯?、下兩片，即上街、下街，工頭一般的人物稱為老板，縫茶工與老板之間均是以師徒關(guān)系相連。老板占有生產(chǎn)資料，如皮塘、牛皮等，徒弟全聽老板的安排。在當(dāng)時(shí)的爐城內(nèi)，縫茶工人收入微薄，生活清苦，但他們?yōu)椴枞~流通卻做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

   作為腦力和體力結(jié)合的勞動(dòng)者，縫茶工人其實(shí)是當(dāng)時(shí)城市中的手工業(yè)者。而他們所服務(wù)的對(duì)象，鍋莊主和藏商們，才是決定茶葉包裝標(biāo)準(zhǔn)的人。由于茶葉在全藏區(qū)都是必需品，按照路途遠(yuǎn)近包裝所用材料多少有差異，因此運(yùn)往藏區(qū)的茶葉便有了“滿包”和“花包”兩種牛皮包裝。

   茶包縫好后，便要被搭上牛肩馬背，離開打箭爐了。以西的路上，要經(jīng)過無數(shù)雪山草地和激流險(xiǎn)灘，才能到達(dá)近千公里之外的藏區(qū)中心拉薩。在這段路途中，藏商們會(huì)沿途雇傭馱隊(duì)來運(yùn)送茶葉，馱隊(duì)的駕馭者被稱為“馱腳娃”，他們都是茶馬道上沿途各地的藏民，受雇于藏區(qū)各大商會(huì)或寺廟，因路上路途遙遠(yuǎn)，盜匪出沒，生死難卜，不少“馱腳娃”會(huì)在動(dòng)身前給家人留一份“卡青”即生前遺囑，以防萬一。

   “正二三，雪封山，四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬”，青藏高原的極端天氣似乎已經(jīng)到了人類能夠克服的極限。在長(zhǎng)達(dá)5000里的川藏茶馬古道上有近百個(gè)驛站，要翻越多座5000米左右的極高山，要用過溜索和乘牛皮船的方法渡過多條急流江河，因此各地的馱腳娃多是短途馱運(yùn)，騾馬成群結(jié)隊(duì)，行駛較為緩慢。

   拉薩雖是藏區(qū)最大的茶葉集散地，但沿途各地居民對(duì)茶葉都有所需求，使得由打箭爐入藏的茶道也分為南北兩條走向，路途之上的官商、寺廟和土司頭人都因?yàn)椴枞~交易，獲利甚豐。

   在這條路途遙遠(yuǎn)的茶葉之路上，打箭爐既是內(nèi)地茶莊老板們開市設(shè)站的最后一站，又是藏商們購置茶葉的來源的之地，逐漸成為了因茶葉交易而形成的多種貨物交易百花齊放的純商業(yè)城市，而交通的逐漸便利讓不計(jì)其數(shù)的人們來到這里“謀生淘金”，在清末民初，打箭爐成為了知名全國的商埠。

   因?yàn)椴枞~，20世紀(jì)30年代，康定早已成為聞名于世的藏漢貿(mào)易的中心城市，形成漢商、藏商和外商三大商貿(mào)集團(tuán)。漢藏物資大量交流，英、印貨物充斥康藏，據(jù)1937年年初對(duì)康定的一次商業(yè)統(tǒng)計(jì)，川陜漢商，即有邊茶、麝香、赤金、生藥、皮貨、布正、綢緞、草煙、洋貨、熟藥、藏產(chǎn)品、紙張等13個(gè)行業(yè)共222家，資本總額大洋391.91萬元；那時(shí)候許多內(nèi)地人從未見過的英國牙刷、手表等外國貨在康定已經(jīng)成為居民們的生活必需品。

   在時(shí)光交錯(cuò)中，歷史的節(jié)點(diǎn)不斷發(fā)生著變化，在興盛幾百年之后，隨著運(yùn)輸方式的變化，茶馬古道終于作古。上個(gè)世紀(jì)五十年代，十八軍進(jìn)軍西藏，隨后川藏公路的貫通，茶葉進(jìn)藏再不需要人背牛馱，縫茶、馱茶乃至鍋莊這些因茶葉交易而興盛的行業(yè)，也就完成了歷史使命漸漸消失在人們的視野中，但藏區(qū)乃至印度人們的餐桌之上，曾經(jīng)在茶葉之路上發(fā)生的一切，造就了今日絢麗多姿的民族文化。

   川藏“茶馬古道”是世界上最具文化價(jià)值和旅游資源價(jià)值的道路網(wǎng)絡(luò)體系之一，穿越千年的歷史讓人們對(duì)它的探究永無止境。這條道路所劃出的線條，如同一個(gè)個(gè)音符謳歌著人類偉大的創(chuàng)造力，而爐城，正是在音樂的傳唱中變得世界文明。