■高炯森

   好像就眨了一下眼，我家這座老屋不小心就到了不惑之年。40年的光陰流水一般從屋頂泄下來，那些老墻壁就溝壑交錯了。只有屋旁那棵碗口粗細的千丈樹，每年都會履行一圈年輪，靜靜地和母親獨自辨析這幾間滄桑的暗影。

   母親一直寶貝著這3間瓦房。40年的呼吸，把老屋折磨得不像樣子了：那些瓦片時而飽受毒辣的烈日，時而遭受暴雨的澆灌，這樣反反復復，裂縫、斷層、破損就沒法避免了；小樹條做的椽子，陳舊，朽落；農(nóng)村的貓喜歡把房頂當游樂場，在舊瓦上伸胳膊蹬腿，屋面漸漸弓腰駝背了。

   聽母親說：那時修房，窮人大多用麥草和谷草做頂蓋，只有富人用瓦蓋房。準備修房，首先得考慮在什么地方取土筑墻，土要選老黃泥才結(jié)實，離家近，才方便擔土上墻；椽子最好用柏木板或者小柏樹條，檁子就要用長得筆直的大樹。那年月，能用來建房屋的樹木找不到幾根，只好用些七歪八扭的雜木：青岡樹、洋槐樹、千丈樹、泡桐樹、啟木樹。找不到大樹用小樹，找不到小樹就用竹。接下來準備瓦，四處打聽誰家賣瓦，那些瓦也是七拼八湊，有時候，雨稍微大一點，房間就漏水了，把墻壁沖下深深淺淺的小溝，讓人心痛。

   3間瓦房每個房間都做過廚房，墻壁裂口深深，像一張張無牙的嘴，發(fā)出嘲笑；又似一條條扭曲的傷口，顯示憂傷。炊煙讓墻壁染上黝黑厚重的印痕，射出一道道清冷精亮的光。

   母親把日子過得節(jié)儉，一說起這3間住房，她就陷入了痛苦的記憶：“造這3間房，吃了多少苦??！兩年修3間茅草房，5年后才改成現(xiàn)在這個樣兒?！?/span>

   狂風暴雨天最讓我揪心：那瓦房能否承受這狂風的肆虐？一見雨水淋壞墻，母親就心痛，又不愿意搬走，只能請“蓋匠”蓋得不漏雨了，她才安心。我一直想改修3間磚房，她說什么也不同意：這房子才蓋了，不漏就行，你一個人掙錢養(yǎng)家，還要供孩子上大學，以后再說吧。

   80歲的母親一個人在家，雖然不能鏟盡瘋長的枯草，但一有空就細細地拾掇，想變得整潔些。老屋弓腰駝背扛著山一般的歲月，長滿老繭的厚實的雙腳被生生壓進土地，皮膚塊塊皸裂，裂紋撕開來，清晰可見絲絲干枯的肌肉早已老化，有時想：假如伸出手指輕輕一碰，老屋可能就會摔個跟頭，爬不起來了。

   對于貧窮百姓，修房造屋是大事，是上輩人留給下輩人的念想。造一次房，是想管幾代人的，只可惜下輩人總是對上輩人蓋的房不入眼，總想重新改造。

   我常常從單位回老家看望母親，路過鄉(xiāng)村，那些散落在角落里破舊的老屋，總會扯得我的心生疼。

   那些粗大的樹木做的檁子，一塊塊柏樹木板做的椽子，屋頂?shù)耐叻褐嘤牡墓饷ⅲ龉ぞ毜牡鼗?、街沿石可以看到清晰的紋路，石頭鋪的地壩輕輕一觸，不經(jīng)意就會落下一層石屑，早已風蝕了。

   我能清晰地看到：那些老屋的背后，都來往著一個個艱辛的背影；我分明能感覺到，它們在發(fā)出一陣陣沉重的喘息，一聲比一聲渾濁，一聲比一聲凝重。

   一把生銹的大鐵鎖貼在木門上，蠻橫地緊閉著嘴，更讓人見了心酸，蜘蛛把一張張精心織的網(wǎng)，隨意拋撒，廢棄的老屋有的是空間，有的是地盤。院落的荒草早已齊膝高，它們在這兒平靜地枯了榮，榮了枯，青嫩的草芽兒和干枯的草莖，映襯出絲絲惆悵，被雨淋垮的土墻頭無奈地半閉了眼，一副痛心疾首的樣兒。

   你老家是哪里的？這就是問的老屋，那座幾輩人住的房子，老老小小一大家子在一起生活；找到了老屋就找到了祖先的根；遠在外地的游子，夢回故鄉(xiāng)，時刻不忘記的，還是老屋；逢年、過節(jié)、祭祀，都要在老屋的堂前化一點紙錢，希冀老屋庇護從這個屋里出來的子孫萬代，傳承、延續(xù)、光宗、耀祖。

   搖搖欲墜、飽經(jīng)滄桑的老屋，能承載這些重量嗎？

   如今，很多人說，戶口已遷出農(nóng)村的，就跟農(nóng)村沒一點關(guān)系了，那些好不容易跳出“農(nóng)門”的，以前想方設(shè)法“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的，就這樣不知不覺，徹底與老屋脫離了那種相依為命的關(guān)系了。

有幾回，我回家看望母親，不料她已經(jīng)鎖上門出去了。

   我頹然在檐前的地壩邊蹲下來，這讓我的心可以和地壩更親近些。老屋雜草瘋長的地壩，顫巍巍地整個兒承載了我身體的重量。身雖輕，心卻重。此時，我能明顯地感到它發(fā)出一絲絲輕輕的顫抖，它應該也像我那樣難以理解：后代的后代，又該崇尚什么模樣的房子呢？

   我轉(zhuǎn)過頭，仰望那棵千丈樹高硬的枝椏，灰蒙蒙的天空，映襯著那些漸漸變黃的枯葉，落寞至極。

   眼前身影搖擺，一片落葉悠悠下墜，滿懷渴望想到樹底下小憩一會。突然一陣狂風，吹得落葉漫無目的地旋轉(zhuǎn)、翻飛，它那僅有的一點希望一下子就被風稀釋得無影無蹤了。