■賀先棗

    事情就有那么怪，蘇老頭兒發(fā)誓賭咒要除掉那頭野牛，那頭野牛卻失去蹤影，一年、二年、五年、六年，野牛再沒有出現(xiàn)過。蘇老頭兒一想到野牛也許已經(jīng)老死，心頭就有火：怎么就那么死了呢？它應該死在他的“劃刀”刀口上。就在這幾年中，蘇老漢家發(fā)生了很大的變化。先是大女兒嫁到村子里一戶人家里去了，接著三女兒嫁到公路邊的一戶人家去了。女兒嫁出去，蘇老漢覺得理所當然是應該給二兒子成家了，二兒子膀大腰圓，一表人才，可是村子里也好，公路邊也好乃至更遠的魚通山鄉(xiāng)，竟沒有一戶人家肯把女兒嫁過來。那些人說：小伙子人不錯，如果家在溝外、通電的地方一切都好說。蘇老漢兒夸耀他家玉米、洋芋吃不完，臘肉多得很、鮮肉還是野味，人家就是不干。二兒子老娶不上媳婦成了蘇老漢兒的心病。溝外，溝外有什么好？電拿來干什么？蘇老漢兒氣得很：早些年，他的孩子們還小時，在晚上他連燈也不讓老伴兒點，還不是過了幾十年，現(xiàn)在的人們在想些什么鬼名堂！

    二兒子終于向他老子攤牌：再不搬家，就要一個人走到溝外去了。你敢！蘇老漢兒怒火萬丈。他用手指著門外朝山下走的路，說：你敢走過大杉樹，老子就一槍放倒你狗日的，再一腳把你狗日的踢下溝里去喂野物，你看老子做不做得出來。

    蘇老漢兒家出門不遠有條山梁，下山的路恰好從山梁口子上經(jīng)過，路一側就是很深的山谷。下面村子里的人把那條山梁子叫做蘇家梁子，那梁子上長著一棵高大挺拔的大杉樹，蘇老漢兒一直認為那棵樹是他們老蘇家的風水樹。蘇老漢兒只管把路口那處叫做“大杉樹”。

   二兒子不再言語，每日里就悶在玉米林中、洋芋地里勞動，本來就難得開口說話的人變得更加沉默，家里的空氣很是沉悶。幸好蘇狗兒已經(jīng)十五歲，見到這情形，就在父親、哥哥之間有話沒話也找話說。蘇狗兒的懂事讓蘇老漢兒輕松不少，但是二兒子成個家就這么難，過幾年蘇狗兒成家還不是一樣難么？蘇老漢兒心事重重！

   有天早上起來，蘇老漢兒覺得情況有些不對，沖進兩個兒子睡覺的那間屋里，一把拎起睡得兩眼都被眼屎糊嚴了的蘇狗兒，問：你二哥呢？你二哥哪里去了？

   二哥？不是在睡覺嗎？蘇狗兒暈頭轉向，眼又睜不開。

   屋子里什么東西都沒少，說要拿什么東西走其實也沒什么可拿走的，屋里的凳子也是那種將就枝椏當腳使的樹樁凳，能拿走什么？蘇家老二不過是穿了身他平時穿在身上衣服走了。

   蘇老漢兒沖下蘇家梁子，直奔村子里他大女兒的婆家，大女兒說沒見兄弟來，倒是村里其他人說，天快亮時，有個人下山去了，那身影有點像是蘇家老二。蘇老頭兒跑到公路邊三女兒家，三女兒說沒見二哥來。望著公路上來往不斷的汽車，蘇老漢兒沒了主意。想到蘇狗兒一個人在家，顧不得疲勞，也來不及再想想別的辦法，心急火燎卻又感到腳軟手軟地往回走。走到半夜時才爬上蘇家梁子，一眼他就望見他家屋前燃著一堆大火，蘇老漢兒一陣心疼：蘇狗兒還小，蘇狗兒他一個人害怕了呢。

   驚魂未定的蘇狗兒一見父親回來，也不問父親餓不餓、累不累，就急著對父親說：來了一頭大牛，好大的牛！下午時來的，它先在洋芋地里又跳又吼，后來到玉米地里亂跑亂撞，嚇死人了，它的眼睛紅紅的，嘴角流著白沫，一雙牛角又粗又大，角尖上全上泥巴。

   你就不曉得給它狗日的一槍？蘇老漢兒真想給蘇狗兒臉上一巴掌，十五歲多了，讓條牛給嚇成這樣子。

   你說過，我們那槍連它的皮都打不穿，我就怕……

   算球，算球，各人睡，明天再說。蘇老漢兒看著蘇狗兒那單單薄薄的身板，突然又心疼起來。

   第二天一早，蘇老漢兒到地頭一看，止不住呼天搶地詛咒一通：洋芋地里到處是碩大的牛蹄跡，碗口大的洋芋被那畜牲踏得稀爛，粉嘟嘟的汁水從裂成幾半了的洋芋傷口上浸出來，幾百上千斤的洋芋！到玉米地里，玉米棒子被踏得陷在泥土里、玉米粒遍地都是，玉米稈東倒西歪，那慘像氣得蘇老漢兒差點倒在地坎上！父子倆都不說話，默默地把糧食從泥土里撿出來，一背背往回搬。蘇老漢兒想著、想著突然問蘇狗兒，它朝哪里走了？哪個？蘇狗兒被他老子問迷糊了。

   哪個？那條牛！那個雜種畜牲！蘇老漢兒在地里跳了起來。

   我沒看清，我一直在屋前吼它，趕它走……

   算球，算球，你個狗日的點出息沒有。蘇老漢兒恨得直咬牙。