——讀《世界上最老最老的生命》

    ■林頤

     在記憶與遺忘的國度，樹一直背負時間在身。每每過去一年，它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式，建立起地球進化模式的參照系列。有關這個世界最老最老的過去，樹可以告訴你許多許多。

    比如，“謝爾曼將軍”。那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位“老人家”。迄今已經(jīng)2200歲了。這是蕾切爾·薩斯曼走訪的第一站。在那里，她遇見了樹輪年代學家內(nèi)特·斯蒂芬遜。于是，我也得知，樹木年代學的意義不僅在于確定樹的年齡，它還是可以用來推定過去氣候環(huán)境的關鍵工具。干旱阻礙生長，豐年加速生長。豐年的樹木年輪會寬于荒年的年輪，有經(jīng)驗的科學家甚至可以據(jù)此推論當年有無發(fā)生過厄爾尼諾現(xiàn)象等災異天氣。

     隨著本書的深入閱讀，逐漸進入植物的世界，越來越被打動。身為紐約布魯克林的當代藝術家，薩斯曼不僅擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)美的眼睛，而且還具有細膩溫婉的好文筆。她選取的都是2000年以上的樹木，還有一些菌類、蘚類和蕨類。它們以各種各樣的姿態(tài)，在穹蒼之下、大地之上，倔強地、蓬蓬勃勃地活著?，F(xiàn)在，它們紛紛涌入了薩斯曼的鏡頭，并經(jīng)由她的文字傾訴于我們。

    5068歲的長壽松，在養(yǎng)份有限的環(huán)境里，它們關閉了所有非必需的系統(tǒng)，只要有一根枝條還活著，整株松樹就可以在幾十年后復活；12000歲高齡的三齒團香木，別名叫做“克隆王”，它們的壽命是自我的緩慢而穩(wěn)定的延續(xù)——新莖不斷替換舊莖，小心翼翼地向外擴張；你有沒有注意過那些不起眼的地衣？格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點點黃綠的存在，它們寄生在赤裸裸的巖石和凍土的表層，用一百年的時間生長一厘米；西伯利亞放線菌的情況差不多，顯微鏡下都很難觀察到它們的活動，但它們一直活著，就這樣活了50萬年；桉樹大約有700多個不同的種，它們具有很大的多樣性展現(xiàn)空間，絕大多數(shù)桉樹起源于澳大利亞，它們在13000年的生命里，成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環(huán)，供給萌萌噠的小考拉食物。

     生命在漫長歲月中經(jīng)歷的神奇進化之旅，包括數(shù)不清的滅絕和同樣數(shù)不清的新生，以及固守秩序的自成一體。當無數(shù)貌似強大的生物在歷史長河中悄然消失，它們卻在平靜的自我世界中安然注視著世事的變遷。我們總說“人定勝天”，但是，誰才是地球真正的主人呢？如果沒有人類，世界將會怎樣？美國科普作家艾倫·韋斯曼在《沒有我們的世界》中假設過，若干年之后，在廢棄的紐約城里，一切人為的痕跡都迅速地被植物們覆蓋。在《世界上最老最老的生命》里，薩斯曼展示給我們的，不是假想，而是現(xiàn)實。這些由回溯本源和刻畫當下交織而成的一幅幅圖像，描繪著堅守與分離，連續(xù)與斷裂，維持與破碎，這是植物知道的時間最深處的秘密。

    一個半世紀以前，達爾文讓我們看到了人類與所有其他生物共同分享著同樣的起源，但后人在很大程度上誤解了達爾文所說的“物競天擇”。地球從前經(jīng)歷過五次大滅絕，但從沒有哪一時期像我們現(xiàn)在所處的人類世這樣發(fā)生著如此多的生物大滅絕。半個多世紀之前，蕾切爾·卡森大聲疾呼“與其他生物共享我們的地球”，當春天寂靜、鳥兒不再鳴唱，世界終將歸于沉寂。毫不意外，就像廣島核炸后最初的生命跡象，綠色終將重新遍布大地，它們在幾十、幾百、幾千、幾萬年的亙古的綿長里，竭力發(fā)揮自己的能量，成為沉默、持久和美麗的風景。可是，人類生理何其脆弱，我們將來會在哪里呢？

    世界是一個極其豐富的生態(tài)系統(tǒng)，我們周圍還有許多其他物種，包括和我們比較接近的動物、與我們相似程度較小但我們維持生存所必須的植物，還有與我們的遠祖類似且我們死后都會變成的細菌。生命之樹郁郁蔥蔥，每種生物都是一片枝葉，或許人類的位置比較好，但也不過僅此而已。