■雍措
    我家有四口人，加上一頭牛，就是五口人。公社戶口登記時，本子上前面寫人數，后面添個加號，再寫牛的數量，人數加牛數，就是我們家的戶口薄了。
    我不知道，公社的人這樣寫，能不能向上面交差，但聽說以前每次上報材料時，他們都會給上面的人解釋一下：加號前面是凹村的真實人數，加號后面是凹村每戶牛的數量，最后就是總人口數。
    還據說，這樣的報告曾經挨過批，挨批的人很委屈，就說：凹村的人都把牛當成人養(yǎng)著，牛的背能駝每個秋天的糧食，能耕完全部凹村的地。不把牛算在凹村的人數上，就真對不起凹村的牛了。
    后來，一屆一屆的領導也習慣了凹村的上報方法，說：本來只需要做一件事情，結果凹村公社把兩件事情都統(tǒng)計完了，值得表揚。
    后來，我離開過凹村很長一段時間，對那些曾經熟悉后又陌生的牛，漸漸忘了他們的模樣。那年年底，我回過一次凹村。凹村的很多人和牛都下地干活了，村子里空蕩蕩的。
    空蕩蕩的村莊，讓我懷疑自己走錯了路，去了別人的村子。村子里，幾個剩下的人，不愿出來見我，卻又不放心一個陌生的人，在自己的村子里游蕩。他們藏在村子的某個角落里，盯著我。我走的每一步，都比以前的要重，上面附著凹村人夾在門縫里賊賊的目光。
    在這樣的村子里走路，我的心是散的。我可以往任何一條路上走，踏著任何一個小石頭或干燥的泥土走路。沒有人出來見我，我也不愿意冒昧的去見任何人。我摸過的樹和草，也記不得我了。它們一天一天被風吹著，想留下一些東西，也是一件不容易的事情。
    我想為自己尋一處退路，卻遇見一堵老舊的墻。墻是堵住我退回去的理由。這堵墻，長在我記憶里。我曾經在它腳下掏過螞蟻，也曾爬上墻頭偷看過李老二家的母豬下崽。這里本該是三面墻體，另一面靠著李老二家的灶房。李老二家搬走了，立著的墻體也少了兩面，剩下一面獨獨的站在那里，擋著里面的雜草和外面的風。李老二走了，這堵墻擔負起了李老二的責任。
    我對這面墻尤其親切，走過去用手摸。幾粒泥土粘在我手上，舍不得離開。我知道它們認出了我。我熱淚盈眶，把臉貼在墻上，感謝一堵認出我的墻。
    突然，墻內的喘息讓我嚇了一跳。這喘息聲急促，不均勻。感覺是被什么嚇著了。是我嚇住了一堵墻？我急忙向它道歉。但是喘息聲似乎更加急促了。
    一堵活過來的墻，還會被我嚇著？這點，我不太相信。我細細的聽著這個聲音，發(fā)現聲音是墻背后傳出來的。我爬上低矮的墻，兩頭正在干壞事的牛“嗖”的從墻角，退到李老二家原先的灶房墻那里。他們驚慌的看著我，那圓鼓鼓的眼珠子黑過凹村的夜。
    我是一個不被村子認可的人，誤入了一場不該走進的場地。我首先鞠躬向他們道歉。
    兩頭正在興奮頭上的牛，傻傻的看著我。
    我想，整個村子的人都不愿出來見我。一定有他們的原因。我是一個不被歡迎的人。
    母牛不愿意看我了，低著頭，掃興的啃著腳下的荒草，慢慢往前走。母牛走幾步，公牛也走幾步。它走的時候，不看母牛，用眼睛瞪著我。
    既然全村的牛都下地干活了，這兩頭牛又怎么會躲在這里？我想。既然是躲著，那一定是不被兩家主人同意在一起的牛。
    凹村人一方面把牛當人看待，一方面又要管牛的閑事。
    選哪頭牛跟哪頭牛配種，先看那頭牛這輩子是不是巴心巴肝為主人效勞，身體是不是強壯，還要看這頭牛是不是花心，太花心它配的種到處都是。一個村子到處看見一模一樣的牛，是多么可怕的事情。
    這兩頭牛，一定是費了很多周折，用了很多心，才找到這堵老墻，他們相信李老二已經搬出去幾年了，不會有人再來關心這堵老墻。這里是最安全的歡樂窩。他們萬萬不會想到，一個找不到家的人，會打擾到他們。
    母牛從甜蜜中走了出來，它搖擺著尾巴，邊吃草，邊看著地里忙活著的牛。只是那頭公牛直直的眼神不肯放過我。
    我能想象到正在興奮頭上被人打擾的痛苦，如果是人，男的一定會把硬硬的拳頭落在我身上，女人或許會裹著被子，不敢出來見人。而牛，沒有辦法，只能隔著墻恨我。
    這頭公牛長得很漂亮，黃黃的皮毛，粗壯的四肢，一看，就知道是一把干活的好手。至于它們兩個，為什么不敢光明正大的在一起，我也說不上來。我同情這對愛念著的牛。
    無論我怎么道歉，那頭公牛定是不能原諒我了。我慢慢的把頭從墻上縮回來，像一只蝸牛悄悄躲進殼里。我的殼是一堵老舊的墻，在這里，唯一一個愿意和我親近的。
    躲開那雙瞪我的眼神，我感覺輕松了很多。那頭公牛也該解氣了。
    從墻上下來，我隨便選了一條路走。我回想著來的時候，我怎么走進這個村子。
    沿路有很多樹，還有一條河流，陽光很辣。我口渴了，把臉貼著水面，咕嚕咕嚕的像牲口一樣喝水。我想河水有毒，讓我產生了幻覺，起身，就有很多岔口擺在我眼前。我不知道往哪里走，是一只烏鴉帶著我走進這座村子的。這座村子不是我想去的地方。
    我告誡自己，該回去反思一段時間，然后再回來，找找我的凹村。
    今年，我的歲數長了幾歲，經驗也豐富了一些。我提前捎信回去，告訴老村長，讓他在有岔口的河邊等我，我要回去查查我家戶口，把該刪掉的刪掉。
    這樣沒有禮貌的話，按道理我不該給老村長說，但是看著阿爸為村里貢獻過一根過橋木頭的份兒上，他不會和我鬧出不高興的肚皮官司。
    看見老村長，我才發(fā)現，歲數這東西，不會因為你在沒在凹村，日子過得富裕或貧窮，而有所變化。
    老村長的眼睛不好，翻凹村的戶口時，每一頁都要看很久。我真怕他突然告訴我，村里的戶口上找不到我家的名字。
    正想著，老村長讓我遞給他一只筆，他改掉了張家戶口上牛的數量，那重重涂過的痕跡，像巴一樣貼在上面。
    “這頭大耕牛，前天掉下了懸崖。那頭一只跟著他的母牛，站在尸體旁邊已經呆了三天三夜了。再這么傷心下去，估計母牛也快了。”他嘆息著說。
    “找到了，你家戶口上應該把你阿爸阿媽劃掉了。人走了那么多年，戶口還在這里，他們永遠覺得欠一口凹村的飯，在那邊不得安心。”說著，用筆劃掉了阿爸阿媽的名字。那本舊舊的本子上，只剩下我，孤零零的站在那里。
    “走，帶你去看看你家的老屋子，再不去，今后就真不會有人給你領路了。”老村長說著，起身。他的背彎得像磨刀山的彎彎路。
    我跟在老村長后面，踩著他地上的影子埋著頭走。我想好好的認一次路，好好的把一些事情記在心上。
    “看看，看看，這些人也忍得下心，留著住過幾十年的房子，就那樣輕松的住到了別處。”老村長搖著頭，地上的影子搖著頭。
    我抬起頭，看見了那堵老墻。墻比以前更舊了，一粒粒的黃土風吹一陣，就掉幾粒，再吹一陣，又掉幾粒。
    風在偷一堵墻的命。
    我探頭往墻里看，草又長高了一大截，里面那雙瞪我的眼神，卻再也看不見了。