——澤仁達(dá)娃《雪山的話語(yǔ)》讀后感
編者按：“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？！”，這是小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》里主人公阿絨嘎的一句話，也是康巴藏區(qū)尚未解除的歷史魔咒。為破解這一阻擋了康巴藏區(qū)千年歷史和文化進(jìn)程以及康巴人生存的魔咒，當(dāng)代康巴最杰出的小說(shuō)家之一的澤仁達(dá)娃（漢名邢小斌）用十年時(shí)間，在死亡與生命的決殺下創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》。創(chuàng)作的苦難歷程中，澤仁達(dá)娃忍受著致命的病痛，每天以不超過(guò)兩百字的速度寫(xiě)作。在生命最艱難的那些寒冷的日日日夜夜，支撐澤仁達(dá)娃活下去的唯一理由就是寫(xiě)作。澤仁達(dá)娃用生命書(shū)寫(xiě)了《雪山的話語(yǔ)》，用生命講述了“鋼鐵是怎樣煉成的”。 本期，特推出專(zhuān)版，向熱愛(ài)生命和文字的讀者們介紹《雪山的話語(yǔ)》，共同感受“藏人對(duì)佛教即對(duì)天下蒼生的虔誠(chéng)情感和美好心愿”。
■ 嘎子
這是一部能讓人屏著呼吸一口氣讀完的書(shū)。
這是一部讀完后仍然舍不得放下，眼前久久晃動(dòng)著那片冰凍土地上的血與火烤灸，耳旁響徹著哀怨的苦歌和狂風(fēng)卷過(guò)草地的嘯聲……
放下書(shū)，靜靜默想小說(shuō)里的那些為復(fù)仇而熱血賁張的康巴漢子們，想那些在失去家園的苦難中掙扎的人們，特別是咀嚼回味小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)，總有這樣的感覺(jué)，這部小說(shuō)在語(yǔ)言文本上與其他涉藏類(lèi)小說(shuō)不太一樣。
翻開(kāi)書(shū)，剛走進(jìn)去，就被一種神秘的氣氛所包裹，那種氣氛像罩著山野的霧糾纏著閱讀者的心，并帶有音樂(lè)的旋律，從頭到尾，飄蕩著唱響著，讓閱讀的人合上書(shū)也走不出去。這部小說(shuō)的語(yǔ)言很獨(dú)特，一種不同于過(guò)去也不同于現(xiàn)在的好些作家經(jīng)驗(yàn)過(guò)的高原藏區(qū)小說(shuō)的文本，找不到任何刻意的魔幻手法，也沒(méi)有以民歌諺語(yǔ)為料調(diào)配制的酥油糌粑味。作者是在走一條自已的生活經(jīng)驗(yàn)選擇的全新的路，從本土民族的心靈出發(fā)，尊重歷史的同時(shí)發(fā)掘真實(shí)的藏民觀念，并以民族古籍和民間傳說(shuō)鋪路，去創(chuàng)造帶有現(xiàn)代觀念意識(shí)和音樂(lè)節(jié)奏的語(yǔ)言文本。作者澤仁達(dá)娃在小說(shuō)后記中說(shuō)：“把藏族文學(xué)放在西方文學(xué)和漢語(yǔ)文學(xué)里進(jìn)行審美和創(chuàng)作，我用融入生命的語(yǔ)言文字，讓筆尖流淌藏民族的思維方式和心理活動(dòng)……使歷史深處的康巴、現(xiàn)實(shí)中的康巴與心里的康巴合為一體，以捕捉個(gè)體生命靈魂里的聲音，揭示他們生命中的音符。同時(shí)賦予他們想象的朝氣和感悟的靈光。”作者正是把發(fā)展和豐富自已民族語(yǔ)言作為小說(shuō)創(chuàng)作的職責(zé)，才激情滿(mǎn)懷地創(chuàng)作了這部具有古代史詩(shī)精神的小說(shuō)。
讀這部小說(shuō)時(shí)，都會(huì)有這樣的感覺(jué)，小說(shuō)故事就像從一位古歌藝人嘴里講述出來(lái)似的，語(yǔ)言充滿(mǎn)了詩(shī)意的美感和音樂(lè)的韻律，并帶著壁畫(huà)一樣色彩明麗的畫(huà)面感覺(jué)。讀著此書(shū)時(shí)，我就想，小說(shuō)里肯定隱著的另一個(gè)人物，就是那個(gè)彈奏古琴，坐在闊大的草地上，對(duì)著雪山與藍(lán)天，講述這個(gè)關(guān)于仇殺與復(fù)仇血性故事的說(shuō)唱藝人，也就是創(chuàng)作這部小說(shuō)的作者自已。
畢竟，這還是一部小說(shuō)，一部由澤仁達(dá)娃這位堅(jiān)實(shí)地站在本土，有深厚的生活與文化根基的藏族小說(shuō)家創(chuàng)作的小說(shuō)。在選用或使用什么文本風(fēng)格進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，我相信他沒(méi)有任何刻意，是那些生活與語(yǔ)言，那些從小就浸潤(rùn)在他骨子里的文化信息，幫助他自然地完成了這部小說(shuō)的語(yǔ)言構(gòu)建，因此，讀者可以體味到藏族史詩(shī)、民間故事、民間諺語(yǔ)等影響下生成的文本風(fēng)貌，卻不能說(shuō)這些構(gòu)建物成了他小說(shuō)語(yǔ)言選取的調(diào)味料。那是文本的回歸，回歸到寫(xiě)作者的本體，滲入到作者骨血與靈魂的本體，很自然很藝術(shù)地靈活運(yùn)用。這種風(fēng)味濃郁、色彩厚重、想象豐富且有詩(shī)的神韻的文本語(yǔ)言，貫穿小說(shuō)的頭尾，形成澤仁達(dá)娃獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
隨便翻開(kāi)書(shū)的某頁(yè)，都能找到很生動(dòng)的特色鮮明的描寫(xiě)，那些信手拈來(lái)的詞語(yǔ)或比喻，除了作者使用文字表現(xiàn)的功力外，就是滲入骨血的生活本身對(duì)作者表現(xiàn)力的再造。就像走進(jìn)高原就能嗅到高原特有的味道，看到震憾心靈的風(fēng)景風(fēng)貌一樣。這些描寫(xiě)同小說(shuō)里的生活細(xì)節(jié)融合起來(lái)，成為一幅幅立體的有聲有色的圖畫(huà)，具有很強(qiáng)的感染力，也使本來(lái)像山石一樣粗礪的仇殺與復(fù)仇故事，有了好些溫婉細(xì)膩的暖色。
當(dāng)更江土匪為復(fù)多年前的仇，用火焰和鮮血洗劫了貝祖村后，絕望的貝祖村人在一個(gè)出生低賤的漢子阿朗杰布的帶領(lǐng)下，兇猛地反擊過(guò)來(lái)，用同樣的火焰，焚燒了更江土匪的匪巢。
小說(shuō)是這樣描寫(xiě)更江匪首和他的妻子的死亡的：亞松迪果的夢(mèng)境里隱現(xiàn)出火光?；鸸馐顾纳碜釉絹?lái)越暖和，也使他的微笑越來(lái)越舒暢。甜蜜著他心靈的火光，正在甜蜜著他的夢(mèng)境。摟抱他的央美，忽然在他的火光里發(fā)出一聲尖叫。央美的尖叫熄滅了他夢(mèng)里的火光。拍打他臉膛的央美讓他看見(jiàn)了窗外升騰的火光。……央美鮮艷的臉龐一下像晨曦里的桃花一樣燦爛無(wú)比。他倆并排向樓背走去時(shí)，火焰正從二樓的樓梯口擁擠而上。央美深深地彎下腰，把托盤(pán)放在他放好的藏桌上說(shuō)：“我能為你獻(xiàn)上口福，覺(jué)得春節(jié)又回到了身邊。”虎皮在火光里盛開(kāi)自己的紋路。亞松迪果盤(pán)膝落座在虎皮的紋路之中。酥油茶的芬芳浸潤(rùn)著他的心田。他手中的茶碗換成酒碗時(shí)，央美的手也伸向酒碗。暢飲的酒不僅使央美的臉龐光艷照人，也喚醒了她心中歌舞的精靈。她迎著亞松迪果贊賞的目光。細(xì)細(xì)的腰肢在靈巧的腳步中扭擺起來(lái)，歌喉也在飄飛的火光中盤(pán)旋而去。
不用釀造的美酒流水一樣多
舉起貝祖村的美酒多么甘醇
不用購(gòu)買(mǎi)的肉類(lèi)山一樣高
嚼起貝祖村的牛肉干多么香甜
四處搶奪的珠寶財(cái)物花一樣美
穿上貝祖村的服飾多么舒暢
聚集了更多伙伴的夜風(fēng)，從火中掠過(guò)，也從央美的歌聲中掠過(guò)。發(fā)出聲響的火焰映紅了黑暗中埋伏的無(wú)數(shù)眼睛。也給那條彎彎繞去的小河鍍上了血的顏色。火光交織著歌舞的精靈?；鸸庵酗h飛的長(zhǎng)袖幻化出的身姿，渲染著天地間勾人魂魄的演藝。比風(fēng)中的火焰變幻出還要豐富的歌舞，揮灑著驕傲炫耀與愉悅。房子四周張揚(yáng)的哨聲和得意的喊叫，慢慢消弱下去，爾后隱退在天邊的林濤與流水聲里。央美完全投入在自己的爽朗與激情中。亞松迪果以為她變成了樹(shù)枝上追逐的鳥(niǎo)兒。漸漸的他覺(jué)得自己來(lái)到了清波中嬉戲的魚(yú)兒那里。后來(lái)他的心靈飛向花叢中閃爍的彩蝶。亞松迪果的酒碗里騰起了藍(lán)色的火苗，亞松迪果的心中也騰起一股暖流。他在奔向全身的暖流中穩(wěn)健有力地站起來(lái)。樹(shù)叢那么高的火光簇?fù)砗团拇蛑朊篱_(kāi)始的舞蹈。央美的長(zhǎng)袖和他的袖子都長(zhǎng)出了火焰的翅膀。越來(lái)越多的火焰朝著他的舞蹈奔涌。最先擁抱他倆的火焰，忽然變幻出優(yōu)美的舞蹈。他倆的舞蹈變成了火焰的舞蹈……
小說(shuō)里多處寫(xiě)到了死亡，使用了不同的色彩來(lái)描抹這生命的最后。有的悲涼有的凄婉，盡管充滿(mǎn)了刀槍殺戮，卻沒(méi)一處去演染血腥，也許作者的觀念里死亡只是人生的一個(gè)過(guò)程，一段必經(jīng)的路途，要的只是心靈安寧的平靜，而不是恐懼。最精彩的，還是當(dāng)火焰逼近身體，死亡的腳步聲已以耳旁清晰敲響的更江匪首亞松迪果和他的情人央美的這一段，堪稱(chēng)絕筆。死亡似乎成了一個(gè)歡樂(lè)的祭奠，燒身的火焰就是他們插上的能一飛沖天的羽翼。那段文字不像是在寫(xiě)死亡，像歌謠像圖畫(huà)像燒著火苗的詩(shī)歌，都在贊頌一只即將火中涅磐的飛鳥(niǎo)。
尼采認(rèn)為，藝術(shù)從來(lái)不是無(wú)目的無(wú)目標(biāo)的，而一直是生命的反射，同時(shí)也是對(duì)它的激勵(lì)。我們正是在體味了澤仁達(dá)娃瓦小說(shuō)語(yǔ)言的美感魅力后，才感悟這樣的詩(shī)意語(yǔ)言對(duì)這樣博大壯美的小說(shuō)的美學(xué)意義。只有這樣的表達(dá)，才能更真實(shí)地觸摸到那些可歌可泣故事里的，為生存掙扎不息的民族的真魂。語(yǔ)言本身是文化思想的載體，語(yǔ)言文本能觀照出作者的全部思想文化的素養(yǎng)。
小說(shuō)寫(xiě)的是發(fā)生在過(guò)去的事情，在雅礱江畔雪山峽谷間，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的家族與部落間的爭(zhēng)奪仇殺與復(fù)仇的故事。
過(guò)去的傳說(shuō)，一代一代在民間流傳，而那些由于亂世闖蕩出來(lái)的各色英雄，又給同樣充滿(mǎn)血性的新一代康巴子孫熱望與崇拜。作者從小就在這些英雄故事的熏陶下長(zhǎng)大成人，當(dāng)他站時(shí)代的高點(diǎn)上回看這片土地時(shí)，那些曾經(jīng)閃耀光芒的英雄卻又罩著層憂(yōu)郁的藍(lán)霧，因此，在作者的筆下，不管是從小就立大志成就一番事業(yè)，在貝祖村臨危時(shí)刻起身帶領(lǐng)村民反抗土匪，并打下天下成為大土司的朗吉杰布，還是天神一般豪放不拘，作戰(zhàn)英勇，無(wú)往不勝的美朗多青，還是把“不帶冤仇回家”作為孝敬母親準(zhǔn)則，以智慧闖蕩天下的銀匠后代隱居獵人的阿絨嘎，他們播種下的太陽(yáng)正從雪山椏口升騰起萬(wàn)丈霞光的同時(shí)，悲劇的陰云已經(jīng)追著寒風(fēng)降臨了。
正如這片雄性的高原一樣，這部以真誠(chéng)之筆展現(xiàn)那片土地悲歡故事的小說(shuō)，也帶上了粗礪的雄性之氣。小說(shuō)最成功的就是塑造了幾個(gè)不同類(lèi)型的康巴漢子形象，追著他們的足跡或命運(yùn)，我們認(rèn)識(shí)了本色的康巴，也懂得了作者寫(xiě)作的真實(shí)意圖。仇殺與復(fù)仇并不是作者真實(shí)的寫(xiě)作意圖，像造神一樣塑造英雄也不是作者的本意。貝祖村靠自已的才智打出天下的朗吉杰布，雖然他一邊擴(kuò)充地盤(pán)，一邊也在做一些受益當(dāng)?shù)匕傩盏氖?，然?zhēng)奪權(quán)利成了他的野心，仇殺就無(wú)休無(wú)止的進(jìn)行著，最后在藏兵和與他搶奪地盤(pán)的土司的圍攻下毀滅了。美朗多青是作者用了很多贊賞的筆墨，細(xì)心刻寫(xiě)的一個(gè)英雄，他有康巴漢子共有的豪爽之氣，天神一樣的身材，護(hù)法神一樣的力氣。難怪他負(fù)了重傷后，貢瑪土司會(huì)舍得用重金請(qǐng)神醫(yī)云登喇嘛為他救命治傷了。美朗多青真的傷愈后，真的為貢瑪土司拔寨奪地，立了好多功勞。可他的傲慢之氣也在增長(zhǎng)，忘了他不是啥天神英雄，只是土司養(yǎng)的一只獵天下的狗，最后貢瑪土司覺(jué)得他危及自已的權(quán)利時(shí)，就挖掉了他的雙眼。盡管滾燙的酥油湯倒進(jìn)他掏空的眼眶時(shí)，他大叫舒服時(shí)，我還是讀得心里疼痛。一個(gè)不可一世的英雄的下場(chǎng)就是這樣！
獵人阿絨嘎的傳奇經(jīng)歷是小說(shuō)的另一條線索，甚至可以說(shuō)，這是條最能代表作者主觀愿望的線索。不同于土匪的搶奪與殺戳，也不同于復(fù)仇路上的艱辛與血腥，那是條帶著溫暖柔情且幽默樂(lè)觀的線索，小說(shuō)里讓人興奮與快樂(lè)的細(xì)節(jié)，差不多都出現(xiàn)在阿絨嘎的身上。
他是一位著名銀匠的兒子，雖然他父親也是死于一次祖宗傳下來(lái)的割不斷的仇殺，可他父親留給他的最后遺訓(xùn)是“不帶怨仇回家，就是孝順父母。”他離開(kāi)母親想去遠(yuǎn)方尋找幸福時(shí)，他對(duì)母親留下的話也是“沒(méi)有仇殺的日子就是好日子”、“不會(huì)讓兒女走沒(méi)完沒(méi)了的仇殺之路”。這成了他追求生活的信條，在那樣的仇殺到處發(fā)生，并且危及到他曾經(jīng)生活的家鄉(xiāng)時(shí)，他也沒(méi)提刀去復(fù)仇殺人。他可以憑借聰明的腦袋，用借來(lái)的衣物和馬匹，把毛埡草原最美麗的姑娘德吉娶到手，在德吉滿(mǎn)心的怨氣中，重操父親留下來(lái)的手藝，制作銀器，用自已靈巧的手創(chuàng)造屬于他們自已的幸福生活。為了滿(mǎn)足德吉的心愿，使自已成為一個(gè)真正的富商，他甚至甘愿去跑馬幫做生意。這時(shí)的他，不是為自已生存，是為心愛(ài)的人，也是為了孝敬母親。
可是，遠(yuǎn)離仇殺，追求平靜溫暖的生活，并不是內(nèi)心就真的遠(yuǎn)離人世，對(duì)人間無(wú)休止的殺戳，對(duì)受到傷害的民眾的苦難沒(méi)有悲憫。阿絨嘎忍受不了由朗吉杰布擴(kuò)充地盤(pán)爭(zhēng)奪權(quán)利帶來(lái)的無(wú)休止的仇殺，毅然決定與好友本登科巴去刺殺朗吉杰布。他知道，他刺殺了朗吉杰布后，就違背了父親的不帶仇殺回家的教訓(xùn)。可為了止住這種無(wú)休無(wú)止的仇殺，他還是堅(jiān)定了自已的選擇，很有些舍身飼虎的宗教精神。也許，這才是作者心目中真正是康巴英雄，他的血性并不是那種壓迫人的神經(jīng)的，只知道豪氣沖天地灌酒殺人的男人，而是那種善良溫暖并有道義與分寸的，需要的時(shí)候能舍生取義的血性漢子。
縱觀整部小說(shuō)，澤仁達(dá)娃對(duì)阿絨嘎這位極普通的康巴漢子的塑造，是傾注心血與情感的。當(dāng)然，他不是想刻意地把阿絨嘎拔高為一個(gè)讓人仰視的神樣的英雄，而是想寫(xiě)一位過(guò)去和今天在這片土地都常見(jiàn)的并能嗅到其身上氣味的普通人。小說(shuō)中，作家的感情是滲透在作品里面的, 只有細(xì)心的人才能在那些蛛絲馬跡之間摸到她脈博的跳動(dòng)。像血, 像霧。失了血, 作品必然蒼白; 散了霧, 沒(méi)了遮掩, 作品又會(huì)失去特有的韻味。澤仁達(dá)娃無(wú)疑是充滿(mǎn)激情的, 小說(shuō)里凡是阿絨嘎出現(xiàn)的地方，就充滿(mǎn)了活潑歡快，有時(shí)又幽默得讓人忍俊不禁，可以看出作者對(duì)這個(gè)人物的喜愛(ài)。我認(rèn)為《雪山的話語(yǔ)》的成功, 除了語(yǔ)言文本民族化的追求，首先在于作家的情感巧妙地?zé)o處不在地控制著全書(shū)。這種可貴的情感就像生機(jī)勃勃的康巴族群一樣, 有著巨大的生命力和創(chuàng)造力, 阿絨嘎就是這種創(chuàng)造力結(jié)出的最有魅力的花, 他的樂(lè)觀向上，積極追求幸福生活與美麗情感，追求沒(méi)有仇殺的安定世界，成為小說(shuō)的主旋律, 而他刺入無(wú)盡戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者大土司朗吉杰布的那一刀，完成了“藏人對(duì)佛教的虔誠(chéng)情感和美好心愿”，成為“天空點(diǎn)亮的酥油燈一樣的星星”……
