◎黃孝紀(jì)

小時(shí)候，在村里最早看到推單車的人，就是郵遞員雷玉才。

說(shuō)是推單車，是因?yàn)樵谖业挠∠笾?，很少看到他騎過(guò)。那時(shí)，村里人把郵遞員叫做送報(bào)紙的，或者叫做走信的，自行車則叫單車。當(dāng)彎彎扭扭的田野小徑上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一個(gè)人影，推著單車，朝著我們村莊走來(lái)，我們就知道，是送報(bào)紙的來(lái)了。

這送報(bào)紙的年輕人就是雷玉才，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，全公社就他一個(gè)送報(bào)紙的，因此，他差不多每隔兩天，就要來(lái)我們這一帶的村莊、學(xué)校、供銷社送一趟報(bào)紙和信。當(dāng)他來(lái)到我們村前朝門口的柳蔭下，停好他的單車，我們常會(huì)圍攏過(guò)去，看他那輛黑亮的大單車。這輛單車的后座一側(cè)，掛著一個(gè)鼓囊囊的綠色大布袋。他俯身掀開布袋蓋子，我們能看到里面疊得整齊的報(bào)紙，有的報(bào)紙里還夾著信封。這些報(bào)紙是大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校訂閱的，信則不一，有公函，也有私人信件。當(dāng)他拿了一些報(bào)紙和信，走進(jìn)村巷里去送時(shí)，就有膽大的孩子，不時(shí)按幾下那個(gè)溜圓锃亮的單車鈴鐺，“叮鈴叮鈴”，發(fā)出一串串的清脆響聲，很是悅耳！雷玉才身材結(jié)實(shí)，愛(ài)笑，他每次來(lái)到村里，好多人都熱情地跟他打招呼，他也忙不迭地笑著回應(yīng)。過(guò)了一陣，他從村巷里送了報(bào)紙和信出來(lái)，便又推了他的單車，沿著光亮的青石板路出了村，在田野間或山腳下行走，往別的地方去了。

就我們家而言，雷玉才與我大姐荷花十分熟悉，年齡也相仿。大姐比我大十七歲，我很小的時(shí)候，她就嫁到油市塘村，與我們村只隔著一條江流和一片稻田，近得很。她家住在村口的老槐樹旁，是往來(lái)行人的必經(jīng)之處。那時(shí)候，我大姐夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在遠(yuǎn)的鐵路上當(dāng)火車司機(jī)，我大姐帶著孩子在家，曾有很多年，通信于他們而言，就很尋常了。也因此，雷玉才與我大姐就更熟絡(luò)。有的日子，雷玉才送信來(lái)到大姐家，走得又累又餓，要是恰好遇上午飯時(shí)分，大姐就會(huì)邀請(qǐng)他吃了飯?jiān)僮摺?/span>

聽(tīng)大姐說(shuō)，雷玉才是本鄉(xiāng)仁和圩人，是頂了他父親的職當(dāng)上郵遞員的。他之前在馬田郵政所工作，后來(lái)調(diào)到了高亭郵政所。長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論在大集體時(shí)期，還是分田到戶之后，高亭郵政所分管了周邊三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵政事務(wù)。也就是從那時(shí)起，雷玉才專門負(fù)責(zé)跑我們這個(gè)公社（后來(lái)改作鄉(xiāng)）的投遞，算是到了本土本鄉(xiāng)工作，輕車熟路，人熟地熟。

仁和圩這個(gè)地名，我早有耳聞，產(chǎn)出的黃豆醬油負(fù)有盛名。但我真正第一次從那里經(jīng)過(guò)，則是讀初三的時(shí)候了。初三那年，我從洋塘中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到鄰鄉(xiāng)的高亭中學(xué)。高亭中學(xué)離我家有二十多里路，這樣，我就只得寄宿學(xué)校了。那時(shí)候，星期六是上半天課，下午我便步行回家。星期天的下午，我再帶了米或兩瓶咸菜，又從家里步行回學(xué)校。往返學(xué)校的途中，必定經(jīng)過(guò)仁和圩。

仁和圩位于一條過(guò)境公路的兩旁，地勢(shì)高，無(wú)論往來(lái)，車輛和行人都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡和下坡。歷史上，這里也曾經(jīng)是一個(gè)小圩場(chǎng)，不過(guò)當(dāng)我初次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到濃烈熏人的熬制土醬油的氣味，已經(jīng)沒(méi)有了圩場(chǎng)，只是一個(gè)小村莊。村前公路邊，有幾個(gè)賣醬油的小店鋪，擺著一大缽一大缽的土醬油。這里也是洋塘與高亭兩個(gè)鄉(xiāng)域的邊界地帶，過(guò)了仁和圩，沿公路再走十多里，就到了高亭郵政所。一直以來(lái)，包括我大姐在內(nèi)，我們那一帶的鄉(xiāng)人如果要取匯款，或者要匯錢出去，就得步行二三十里路，到高亭郵政所來(lái)辦理。

做了郵遞員的雷玉才，平時(shí)也是住在仁和圩的家里，并在村里娶妻生子。每天上班，他一大早騎了單車，趕往高亭郵政所領(lǐng)取當(dāng)天的報(bào)紙、信件、匯款單，而后再騎回家中吃早飯。吃過(guò)早飯后，他和他的單車、郵袋，就出沒(méi)在綿延的山嶺和田野之間，出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)大大小小的村莊里，要很晚了，才又疲憊不堪地回到家來(lái)。按照他自己設(shè)定的投遞線路，走完整個(gè)鄉(xiāng)域的一趟投遞，通常需要兩天。就這樣，寒來(lái)暑往，日復(fù)一日，他將一份份報(bào)紙，一封封書信，一張張匯款單，送到了山鄉(xiāng)的每個(gè)角落，送到了無(wú)數(shù)人的手中，溝通了這方土地與天涯海角的音信和情感。

也有的日子，出于信任，有的鄉(xiāng)人在收到外面親人寄來(lái)的匯款單后，又委托雷玉才下次從郵政所取了錢送來(lái)，這樣免得自己往返走一趟長(zhǎng)山路。信任難卻，雷玉才也就應(yīng)承了下來(lái)。只是他的責(zé)任，就更重了。正是這份樸實(shí)的信任，雷玉才在故鄉(xiāng)一帶的村莊，是很受尊重的。每次他來(lái)村中送信，跟他熱情打招呼的，邀請(qǐng)他到家中吃飯的人，就不少。

我高中畢業(yè)后，考上了湖南省建筑學(xué)校，讀中專，學(xué)校在湘潭，與家遠(yuǎn)隔數(shù)百里。這樣，我也開始與家里通信。父母不識(shí)字，我的信經(jīng)過(guò)雷玉才的手，到達(dá)父母手中時(shí)，必定是讓我姐姐們念。姐姐有時(shí)給我回信，也是托付雷玉才給我寄出。我的信有時(shí)在末尾是讓家里寄生活費(fèi)，這讓父母在收到我信的開心之時(shí)，又不免為籌集我的生活費(fèi)而發(fā)愁。

以后的歲月，因?yàn)橛H情、友情、愛(ài)情，以及文學(xué)上的追求，我的信件，頻繁通往各地。來(lái)自各處的信件，通過(guò)一個(gè)個(gè)郵遞員的手，也不斷抵達(dá)我的手中。這些信件，給了我溫暖，給了我慰藉，給了我人生路上前行的力量。

記得我讀中專時(shí)，曾寫過(guò)一首詩(shī)，里面有這樣的詩(shī)句：“綠色的使者來(lái)了，我又懷抱著綠色的希冀！”是我那時(shí)對(duì)渴望收到信件的心情寫照。

從我青年時(shí)代起，我差不多就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)雷玉才。但他那熱情、愛(ài)笑又爽朗的形象，那輛掛著綠色大郵包總是與他相伴的自行車，我一直記得。

真要感謝雷玉才！感謝那些在條條崎嶇彎曲的郵路上，默默奔走的郵遞員！