◎周維強(qiáng)

讀梅卓的散文集《走馬安多》，我對(duì)她筆下所書(shū)寫(xiě)的地域，比如茫拉河上游、安多、理塘以及嘉那瑪尼石經(jīng)城，充滿(mǎn)了聯(lián)想與神往。俗話(huà)說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。散文集《走馬安多》是梅卓在行萬(wàn)里路的基礎(chǔ)之上，然后再閱讀萬(wàn)卷書(shū)后，結(jié)合著所思所想，落筆而成。有著文本上值得信賴(lài)、值得探索和值得研究的價(jià)值。梅卓用“游走”一詞，詮釋她的寫(xiě)作思路。我以為，游走是一個(gè)想法，而非目的。梅卓在《游走在青藏高原》（代后記）一文中寫(xiě)道：“游走并不在于征服，而在于感動(dòng)?！边@句話(huà)更是讓我聯(lián)想到劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)的“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意滿(mǎn)于?！薄Ｓ巫?，就是融入，就是觸景生情，就是用心靈捕捉那些動(dòng)人的風(fēng)景。

游走于藏族地方，書(shū)寫(xiě)著涉藏地區(qū)的梅卓是藏族女性作家的優(yōu)秀代表，早些年，寫(xiě)作了大量的散文詩(shī)并出版了《梅卓散文詩(shī)選》。后來(lái)把筆鋒轉(zhuǎn)向了散文和小說(shuō)創(chuàng)作，依舊寫(xiě)出了不少名篇。我一直認(rèn)為，散文寫(xiě)作最不可或缺的就是詩(shī)意和思考，而在散文集《走馬安多》中，梅卓很巧妙地將詩(shī)意和思考融入了文本當(dāng)中，讓我在領(lǐng)略那如涓涓溪流般詩(shī)性語(yǔ)言的同時(shí)，也在感知她的所思所想。詩(shī)人寫(xiě)散文有著先天的優(yōu)勢(shì)，那就是對(duì)語(yǔ)言的感受力比其他人要強(qiáng)。從文學(xué)溯源的方向來(lái)看，作為詩(shī)人的梅卓，寫(xiě)散文時(shí)，更是將想象力和感受力，發(fā)揮到了極致，她所書(shū)寫(xiě)的散文篇什，既有穿梭于歷史傳說(shuō)、天文地理以及古城遺址的想象與審視，又有博古通今、感今懷昔的嘆息與思索。在文本中，梅卓袒露了她的真實(shí)一面，一個(gè)有著同情心和悲憫之情的藏族女詩(shī)人的真誠(chéng)與真心；也讓思考深入到對(duì)本民族的歷史和文化的深度發(fā)掘之中，展現(xiàn)了性情與心靈的純真和自然。

開(kāi)篇散文《在青海，在茫拉河上游》，述說(shuō)了蘭本加一家的生活日常。借用蘭本加兒子的老師的視角，串起了全文的生活細(xì)節(jié)，讓我們感受到了藏族群眾的淳樸和善良。梅卓在書(shū)寫(xiě)這篇散文時(shí)，用平實(shí)的語(yǔ)言，記敘和還原了那些動(dòng)人的生活場(chǎng)景。尤其是把這篇文章置于“青海茫拉河上游”這個(gè)地域，讓我對(duì)藏族地區(qū)生活有了更為直接的感性認(rèn)識(shí)。讀這篇散文給我最大的感受就是梅卓對(duì)于藏族地區(qū)生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精準(zhǔn)把握，絲毫沒(méi)有拼接和造作的句子，都是質(zhì)樸而閃光的情節(jié)，讓我讀起來(lái)，如臨其境。張愛(ài)玲說(shuō)，寫(xiě)散文就像是做讀者的鄰居，讀得就是那份自然與真切。梅卓用細(xì)膩的筆觸，詮釋了這一點(diǎn)。蘭本加一家，在茫拉河上游，只是一戶(hù)普通的藏族人家，但他們與人為善，與自然為善，將游牧人骨子里“天人合一”的理念，通過(guò)一言一行，解讀出來(lái)。

《孝的安多方式》一文中，寫(xiě)到了藏族老人索南才讓的子女為他舉辦的禮敬佛法、布施大眾的大規(guī)模善事活動(dòng)以及索南才讓老人的生死觀(guān)。這篇文章雖然篇幅短小，但是語(yǔ)言澄澈，如涓涓細(xì)流，明麗、深邃，且思想容量巨大。透過(guò)“松更節(jié)”這一特殊的節(jié)日，讓我們看到了一個(gè)藏族老人的豁達(dá)與坦然。梅卓的散文寫(xiě)作，語(yǔ)詞運(yùn)用精準(zhǔn)而有力，沒(méi)有大而化之的情節(jié)，也沒(méi)有模棱兩可的表達(dá)和含糊不清的字詞，這是作者的寫(xiě)作態(tài)度，那就是真誠(chéng)、真實(shí)，讓語(yǔ)言描寫(xiě)深入生活細(xì)部，如寫(xiě)詩(shī)一樣，讓全文呈現(xiàn)寫(xiě)意畫(huà)的特點(diǎn)。《孝的安多方式》，短文不短，畫(huà)面感串聯(lián)著對(duì)于生死的終極感悟，是對(duì)人生的另一番解讀。

而《潔白的仙鶴永在飛翔》，原載《福建文學(xué)》2006年第3期，當(dāng)年我曾在圖書(shū)館讀到過(guò)這篇散文。如今，在散文集《走馬安多》中重遇，是一種緣分。這一次，讀得更為仔細(xì)，也讀到了不一樣的感受。因?yàn)?017年夏天的時(shí)候，我曾經(jīng)游歷過(guò)甘孜州的理塘縣，所以，此番再讀，自是多了一份親切。這篇散文分三個(gè)小節(jié)，寫(xiě)到了仁康古屋、理塘寺和嘉木祥故居。雖然文中引用了一些史料和文字，但是這些史料和文字，經(jīng)過(guò)作者的再創(chuàng)造和詩(shī)意化處理，在文中，就有了新的活力和生命力。讀起來(lái)，并沒(méi)有生硬的感覺(jué)，且因?yàn)橛玫涞卯?dāng)，襯托出了這次游歷的文化探尋奧義。梅卓在散文中，對(duì)民族文化的審視和思考，讓情感融入文字之中，讓我們感受到了作者的襟懷與性情。散文寫(xiě)作是最能見(jiàn)性情的一種文體。梅卓寫(xiě)散文，宛如在素描一條奔騰的山澗小溪或者草原上的大河，讀完文字后，就能夠感受到大河或者小溪在腦海中浮現(xiàn)，波光粼粼，恣意澎湃。樸實(shí)且自然的文字，在細(xì)細(xì)回味之中，沉浸在藏民族的史冊(cè)之中，感受著民族文化濡染心靈的詩(shī)意與愜意。

梅卓的“游走”是一條閃著金光的絲線(xiàn)，她用游走這種形式，串起了整本散文集的寫(xiě)作路線(xiàn)。她的行走，是在安多尋找一種靈魂的皈依以及文化源頭上的尋根脈絡(luò)。不論是《青唐：《宗曲穿城而過(guò)》《伊扎三題》，還是《故土群山》《天境祁連》，在文本之中，她都努力讓自己的心貼近高山、河流、寺廟和草原，梅卓的內(nèi)心世界始終被藏族地方的景色所縈繞，藍(lán)天、白云、紅墻、金頂，在心魂上構(gòu)圖，展示著內(nèi)心的平和與寧?kù)o。她出生在青藏高原，在這里游走，更凸顯對(duì)鄉(xiāng)愁的提煉和回歸故土?xí)r的真情與赤誠(chéng)。

梅卓在散文集《走馬安多》中，從內(nèi)心出發(fā)，將散文這種明心見(jiàn)性的文體，沉淀出自己內(nèi)心世界的真性情和真知灼見(jiàn)。她在藏民族的文化與風(fēng)俗中，汲取寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)，文本的敘事更有著還鄉(xiāng)的迫切，她的靠近，是女兒走向故鄉(xiāng)時(shí)的感動(dòng)與深情。從梅卓的文字中，時(shí)常能夠感受到她眼窩中涌動(dòng)的熱淚般滾燙的真情，比如《新年畫(huà)卷》《古地三嘆》《朝圣者之旅》等。面對(duì)著現(xiàn)代文明的沖擊，藏民族古老的生活和修行方式，也在發(fā)生著巨大而深刻的變化。面對(duì)著這種變化，內(nèi)心震顫而撕裂的疼痛，同樣讓梅卓有著切膚的觸動(dòng)。在鄉(xiāng)愁式的回歸和對(duì)藏民族傳統(tǒng)文化的繼承上，梅卓的書(shū)寫(xiě)更具有審視和思辨的意義。

散文集《走馬安多》是一部彰顯情懷的敘事文本，隨著作者身體上和精神上的雙重行進(jìn)，“游走”的奧義更多體現(xiàn)在心靈的追尋和探究。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在現(xiàn)代文明和歷史傳承之間，我們可以看出作家梅卓對(duì)于時(shí)代文化中的深刻自省與反思。在文本中，梅卓更多承擔(dān)了一個(gè)作家的責(zé)任感和使命感，在民族文化和風(fēng)俗中，放置抵達(dá)生命境界的情懷，在鄉(xiāng)愁中抵達(dá)自我的本真。同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，在現(xiàn)今這個(gè)喧囂的時(shí)代，這份安謐的文本是難能可貴的。它讓我們呼喚那種溫暖而有溫情的人際關(guān)系，呼喚對(duì)于根脈文化的重新認(rèn)識(shí)，呼喚精神的富足遠(yuǎn)大于對(duì)物質(zhì)的追求。總之，從寫(xiě)作本身出發(fā)，從真誠(chéng)抵達(dá)真誠(chéng)。

梅卓工作生活在青海，她行走的范圍和區(qū)域又全部是藏族地方，這讓她的行走更有詩(shī)性，也更能觸及靈魂內(nèi)部的共振。和大都市來(lái)的遠(yuǎn)行客不同，梅卓的游走具有內(nèi)心世界心靈秩序的整合，而非膚淺地體會(huì)。她的散文語(yǔ)言，有詩(shī)歌的語(yǔ)言鑲嵌在其中，閃爍著靈動(dòng)光澤。敘述的時(shí)候，又時(shí)常夾雜小說(shuō)的構(gòu)思（這可能和作者長(zhǎng)時(shí)間的小說(shuō)練筆有關(guān)），這就讓《走馬安多》這本散文集有了更豐富的文本內(nèi)涵和書(shū)寫(xiě)形式。通讀全書(shū)的散文，梅卓對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和描繪，有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。她落筆從容，用細(xì)膩的心思，在文學(xué)的語(yǔ)言里準(zhǔn)確地找到要表達(dá)的位置。像《十萬(wàn)紅花故鄉(xiāng)》《清靜世界》《活佛世家》等篇什，從民族信仰和生活情境等著眼，然后調(diào)動(dòng)自己的味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，讓文字呈現(xiàn)出立體的姿態(tài)。

《走馬安多》這本散文集的文本還有著很強(qiáng)的個(gè)人書(shū)寫(xiě)印記。那就是氣息勻稱(chēng)，情感沉實(shí)，自然舒展，抒情濃郁。在書(shū)寫(xiě)這些散文時(shí)，梅卓還在做著《青海湖》雜志的編輯，做編輯之余，還能如此勤奮地寫(xiě)出這么多優(yōu)美的文章，實(shí)屬難得。散文名家張守仁說(shuō)，散文就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的感覺(jué)、情緒、體驗(yàn)、識(shí)見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)自己對(duì)往事，對(duì)另一時(shí)空的向往，以及心靈深處的瞬間波動(dòng)。沒(méi)有“我”的散文，就沒(méi)有靈魂，散文要寫(xiě)個(gè)人獨(dú)特的，與眾不同的經(jīng)歷和感覺(jué)。從這個(gè)角度來(lái)看，梅卓的散文寫(xiě)作是成功的。散文講求真性情真感情，虛假的抒情，也終歸會(huì)在時(shí)間的流逝中露出寫(xiě)作的破綻。讀梅卓的散文，從字里行間，我讀到的一直是一個(gè)藏族女子游走時(shí)熾烈而坦蕩的心跡歷程。她的散文，時(shí)而緩慢，時(shí)而急促，時(shí)而柔美，時(shí)而從容。就像一個(gè)畫(huà)家或者行吟詩(shī)人，行走著，對(duì)生活安靜地審視，以及一顆心對(duì)平凡的世俗日子的感懷與記錄。

我曾在一篇散文中寫(xiě)道，這兩年，優(yōu)秀的散文文本，很多出自西部作家之手。像劉亮程、李娟、楊獻(xiàn)平、南澤仁等，他們遠(yuǎn)離沿海城市，沒(méi)有都市喧囂的困擾，可以在一個(gè)相對(duì)安靜的寫(xiě)作環(huán)境中去沉潛。從文本出發(fā)，從情感深處去提煉，讓漢語(yǔ)的字和詞更好地為散文文本服務(wù)。不功利，也不輕浮。梅卓亦然。在傳播藏族人文精神上，在展現(xiàn)藏族群眾生活的全貌上，以及作為一個(gè)藏族作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)上，梅卓的寫(xiě)作都有著現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的觀(guān)照和知識(shí)分子的情懷分享。通讀《走馬安多》，梅卓以這本散文集為起點(diǎn)，繼續(xù)在小說(shuō)中構(gòu)筑她的文學(xué)世界觀(guān)，展現(xiàn)出一個(gè)藏族作家創(chuàng)作時(shí)的持久生命力和韌勁。