◎余中華

每次驅(qū)車進(jìn)藏，我都要帶上幾炷香燭憑吊一位叫旺堆的藏族老人。

那是我當(dāng)兵第3年的冬季，一個風(fēng)雪交加的黃昏，也是我開車“放單”后第一次駕車執(zhí)行進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)。我駕駛的那輛0168號車因水箱缺水，動力下降，剛上山就氣喘如牛，再也向前挪不動了。前面的車隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)，后面的救濟(jì)車遲遲未來。這時，老天好像故意和我作對似的，刺骨的寒風(fēng)裹著鵝毛般的大雪迎面撲來，眨眼工夫，漫山遍野變成白茫茫的一片，路也看不見了。

就在這呼天不應(yīng)、喊地不靈之時，從道班里走出一位藏族老人，突然出現(xiàn)在我的面前說：“孩子，這附近沒有水，你先將我這壺里的一點(diǎn)水加上，然后再想辦法?！蔽抑肋@只是杯水車薪，就極不耐煩地瞟了他一眼，那打開的水壺里有樹葉一樣的東西浮在水面，老人的臉幾乎和那鍋底一樣黑，加上他身上那股刺鼻的酥油味，我直想吐，心里只盼他趕快離開。然而，他倒好像給自己的車子加水似的，熟練地打開引擎蓋把壺里的水加上。隨后，他又用手一捧一捧挖雪，一壺一壺將化成的雪水加入水箱。他默默地做這一切的時候，我將車門緊緊關(guān)閉，擋風(fēng)玻璃搖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躲在駕駛室內(nèi)看也不看，隨他擺弄。

大約半個小時后，老人敲門喊我。這時，我忽然感到一種莫名的內(nèi)疚和不安，忽然覺得眼前的老人是這么親切，故鄉(xiāng)的爺爺不就這模樣嗎？我再仔細(xì)打量眼前這位慈祥的老人時，他在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖，看他的表情還在為我著急。我再也忍不住了，跳下車子，緊緊地將老人抱住。當(dāng)我拉著他那粗糙的大手時，一股熱淚禁不住地從我的臉頰滾落下來。老人身上的濃濃的酥油味，就像小時候我在爺爺?shù)膽驯Ю锫劦降暮禑熚兑粯哟枷悖倚睦镱D時備感溫暖。臨走，老人握住我的手再三叮嚀：“孩子，不要慌，上到山頂休息一會，將防滑鏈條掛上再下！”

此刻，我已完全被一種真情包圍和滋潤著，我顫動嘴唇正想喊一聲“爺爺”時，不知什么時候，老人早已走開了。目睹老人遠(yuǎn)去的身影，我被淚水哽咽得難以出聲。進(jìn)藏歸來，我調(diào)到機(jī)關(guān)工作，一直沒有進(jìn)藏的機(jī)會，再也沒有見到這位老人，但他那高大質(zhì)樸的形象，時時印在我的腦海里。

又是幾年過去了，懷著對老人的無限崇敬和牽掛，每有車隊(duì)進(jìn)藏時，我都要委托戰(zhàn)友給老人捎去面條、茶葉等一些日用品。然而，每次捎去的東西又都原封不動地退了回來。我不知道究竟是出了什么事，心里很不安，又繼續(xù)捎了好幾次，但都是同樣的結(jié)果。終于有一次，我隨工作組上線，了解到關(guān)于老人的一些信息，據(jù)曾和老人一起工作過的扎西講：“老人名叫旺堆，就在那年的一個風(fēng)雪夜，他為車隊(duì)挖雪開路時，一場罕見的大雪崩發(fā)生了……”這位可親可敬的慈祥老人就這樣默默地走了?，F(xiàn)在，每當(dāng)我回想起這段往事，回憶起這段感情經(jīng)歷時，心總是隱隱作痛，沒想到我與老人的那次見面竟成了和他的永別。這段經(jīng)歷，留下了我與老人、與道班工人、與風(fēng)雪川藏線永遠(yuǎn)都解不開的情結(jié)。尤其老人那質(zhì)樸純粹的人性之美，永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里。