■蘇子
老街上又噓噓嚷嚷了,人們們奔走相告中山臺掛擋子了(電影幕布)。各家的孩子們早早地扛著長長短短的木凳,從各個小巷匯入老街,潮水般涌向中山臺,叫喚著占位置去了。那是縣上唯一的集會廣場,也是放壩壩電影的地方。每次有電影,滿縣城人的神經(jīng)都亢奮。我也按捺不住激動的心情,急匆匆吃罷晚飯,扛上一根木頭條凳,攙扶著阿婆早早來到中山臺等候。這是一天勞作下來,最開心渴望的事了。
那時候文化生活很單調(diào),沒什么娛樂方式。除了縣上宣傳隊的表演和難得一見的地區(qū)文工團巡回演出,就是看電影了。壩壩電影幾乎成了那個時代小縣城最大的精神聚餐。在文娛形式極其平乏單一的年代,人們就盼著放電影。這個時候,也是人們聚會交流的好機會。青年們穿戴著那個時代最時髦的衣服,小伙子清一色?;晟馈④娒?、軍褲,姑娘們也是軍帽、花襯衫。三五一群,嘻哈打鬧。這是他們看電影的目的之一。一部電影不厭其煩看上十好幾遍也不覺煩。為了一場電影,不顧勞頓騎著自行車翻山越嶺或步行幾十公里追片。遇上新片轉(zhuǎn)場,一卷膠片放完人們焦急地等待,送片的人英雄般趕到,人們歡呼雀躍,如同救兵降臨送來了子彈,在一陣膠片嘎吱的轉(zhuǎn)動聲中全場迅速安靜下來。那時的電影人很光榮,受到人們的特別尊敬。
正片放映前一般都要放一兩部新聞紀(jì)錄片。也是當(dāng)時唯一可以看到影像的國家新聞。無所謂時效性。每次都很新鮮,因為能看到偉大領(lǐng)袖毛主席的形象和祖國各地的大事。那時候人的感情特純粹。在《東方紅》音樂背景下,毛主席他老人家神采奕奕出現(xiàn)在銀幕上,全場情緒激動鼓掌歡呼;電影情節(jié)緊張之處全場鴉雀無聲;悲情之處老少嚎啕大哭;開心之處全場笑翻;打了勝仗全場巴巴掌。就像有一個人在指揮,情感跌宕整齊劃一。遇到一晚上放兩部片子那真叫過癮。孩子們看到后半場已堅持不住,橫七豎八躺在地上,有的鉆進大人的懷中睡了。而我和阿婆總是專注地看完全場。
沒有人鬧場子,電影散場也不會發(fā)生擁擠踩踏。人們秩序井然地離開。孩子們早已沒有了開映時的精氣神,半睡半醒牽著大人的手各自回家。
為了看電影,一次從三十多公里以外的勞動工地回到縣城,連看兩場已是深夜。一群年輕人為了不耽誤第二天的出工,又連夜趕回工地。路上模仿著剛剛電影里的情節(jié)和對白,唱著電影主題曲,毫無倦意。有時為了看場電影,甚至搭上拖拉機去過百十公里外的鄰縣,晚上再披星戴月趕回工地?,F(xiàn)在回想起來,真不敢相信自己也有過如此癡迷瘋狂的歲月。
壩壩電影早已成為一個時代的文化符號。猶如一位老朋友讓人無法釋懷,又如一壺老酒耐人品味?,F(xiàn)在的都市已經(jīng)難得一見。隨著城鄉(xiāng)一體化和多媒體、大數(shù)據(jù)時代的到來,它已漸漸退出人們的視野,被新興傳媒取而代之,而電影城已是另一番時尚的特殊消費場所。人們的生活不再如此迫切需要它,壩壩電影終將完成它的歷史使命。而它所承載的一個時代的溫馨記憶,一代人的文化生活及情感寄托,將永遠留存于歷史。