◎王朝書

野人，先生第一次看見清時，這樣說。

清是村里人。60多了。他的眼睛，依然明亮且充滿野性。尤其，看見女人時就像狼盯住了獵物，發(fā)著寒光。這樣的眼光，先生說，很多年前，他在瀘沽湖見到過。那時，瀘沽湖還未開發(fā)。在那里，先生曾見到過一個男人在面對女人時有著狼一般的目光。如今，回到村里，先生又看到了這樣的眼光。

清沒有讀過書。他的家，遠離人群。山坡、森林，就是清從小的生長環(huán)境。也許，沒有和眾人生活過，清也就不懂得文明社會的規(guī)則。他的行事，完全依據(jù)生命本能。

聽村里人講，清，一輩子沒干過啥事，除了放羊。清，不喜歡下地勞動。大集體時，曾也安排過清勞作，可他總會想法偷懶，且還搗亂。最后，沒法，只好讓他放牛、放羊。

清放羊，有一套。他說，他的羊都很聽他的話。的確，清的羊都長得肥壯。這，在先生我們回村后，見識到了。

清不僅不喜歡勞作，他還不喜歡洗衣、做飯、掃地等文明人該做的。清，經(jīng)常蓬頭垢面。他的衣服是油光光的。時常，袒露著胸。胸口，也是黑亮的。我離開村子前，看到的清是這樣的?；卮搴?，他還是這樣的。只是，和年輕時相比，有一點不一樣，那就是嘴里唅著一根葉子煙管。清，曾和兄嫂一家一起生活過。清有兄長。他的兄長，就在村里。那時，他的兄長還未和父母分家?？赡?，那幾年，他的嫂嫂給清洗過衣服。清稍微干凈了些。分家后，清就和老父老母一起過日子。兩老，能給清做飯吃，就不錯了。至于清潔，就無法顧及了。老父老母去世后，清就一個人了。聽村里人講，從那時起，清就沒怎么做過飯。他家的廚房，就沒冒過煙。肉，清是生吃的。先生我們回村后，清就親口告訴我們，他可以將一大塊肥臘肉，一頓生吃完。米，據(jù)說也是生吃的。他直接從米袋里，將米抓出來，嚼了，吞下去。這，是清的侄兒媳婦，眼見過的。

老父老母去世后，清也喂過豬。他喂豬，和放羊一樣，趕到山上去，讓豬自己找吃的。據(jù)說，清還很驕傲地告訴村里人，他的豬長得好。

清和村里所有人的生活方式，都不同。父親看來，清是個二流子，好吃懶做。其實，清，并不懶做。離開村子前，我和小舅舅去放過一次羊后，我知道了，放羊并不輕松。每天，要在山上爬多少的坡，走多少的路，曬多少的太陽，淋多少的雨。清不僅沒看丟過羊，還將他的羊養(yǎng)得肥壯，這是懶人無法做到的。至于吃的，可能村里不少人吃過的東西，清都沒吃過。比如，大蝦。比如，炸雞。比如，火鍋。所以，清真的不好吃。他只是，習慣了生吃而已。

喜歡放羊，生吃肉，不愛干凈，清成了村里最特別的人。小時，我就被父母告誡，看到清，一定要離他遠些。村里人，不知從何時起，開始排斥清。紅白喜事，都難看到他。而清，也知道村里人對他不喜，不會主動來參加。

先生我們回村后，在村里看到清的次數(shù)，好像比我離開村子前要多些。現(xiàn)在，已進入老年的清，由他的侄兒和侄兒媳婦名義上照管著。侄兒媳婦給清安排了任務，養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨。老來的清，不得不像村里人那樣割豬草喂豬。割豬草，就需到村里莊稼地來。莊稼地里的野草，嫩，豬吃了，長得肥。

每次，先生我們和清相遇，不知為何，他都喜歡和先生說話。

今天中午，先生我們正在玫瑰園里扯草，清又背著一背豬草路過。他對先生說，我們的竹子長起來了，他要一截竹根，回去做卦。

清走了，我對先生說，沒想到，他還會卜卦。

聽了我的話后，先生往地邊扔出一把草，站起身來，對我說，清，是村里最接近自然的人。清的快樂，一定是我們所不知的。如果，能知曉清的快樂，也就會更知曉生活。