◎林頤

“文學(xué)作品 非史非傳 瓷林諸公 敬毋對號”。

這句話出自《窯變》的楔子，似有《紅樓夢》的影子，借古董收藏家萬先生和著書人董主任的交際起筆，以局外但相關(guān)之人的視角，取“甄士隱”之意，引出正文故事，亦內(nèi)涵了家族命運(yùn)跌宕起伏的滄桑感。

小說正文從“清德宗光緒二十一年紀(jì)事（公元1895年，歲次乙未）”說起。這是很好的時間切入點。翻閱史書可知，鈞窯位于河南禹縣，縣城內(nèi)的鈞臺傳說是夏啟祭祀大禹之所在，因此得名。鈞瓷始于唐盛于宋，明萬歷年間因犯神宗朱翊鈞諱，勒令停止鈞窯名瓷的燒制。自此鈞窯便衰落了，清雍正年間重新調(diào)查鈞窯器釉料配制方法，至光緒年間終于由神垕盧氏兄弟重新燒制成功。

《窯變》的小說背景正是圍繞著鈞瓷名鎮(zhèn)神垕的翟氏家族及其親友鄰里而展開的。鈞瓷以其五彩繽紛、難以捉摸的窯變而著稱，《窯變》之名，突出了鈞窯的特質(zhì)，又暗合了家族命運(yùn)與百年中國的歷史變遷之意。

在小說里，翟家是神垕的外來人口，想在此地立足本就艱難，更何況夢想以“窯”起家。小說的主人公翟日新，十七歲時與父兄逃難至神垕投奔舅舅樊有，樊有在此地做窯工多年，因救主而得賞識重用，翟家由此接觸鈞瓷。日新腦子靈活，一心只想通過復(fù)造鈞瓷來求大業(yè)，而兄長日進(jìn)老實，只想守著入贅后的那份窯瓷家業(yè)安穩(wěn)過日子。兩種選擇通向不同的歧途，他們后人的愛恨情仇便也交織在各自的選擇之中，這難以捉摸的命運(yùn)啊，不是誰可以預(yù)料或規(guī)劃的，是謂“窯變”。

“窯變”還有一層寓意，即情變。這情，是親情、友情、愛情，也是世情。鈞瓷若能燒制成功，這是何等的一樁大事?。∵@書中，有多少人為鈞瓷癡，為鈞瓷狂，為鈞瓷殞命，為鈞瓷傾家蕩產(chǎn)。日新畢生精力投入鉆研，無暇顧家，性情潑辣自在的采芹，為支持丈夫的事業(yè)，以女子之身挑起養(yǎng)家糊口的大任，終至無力支撐而絕望自戕。破解鈞瓷制作訣竅的常光烈（被翟月清收為義子而改姓翟），抵制不住誘惑，被人設(shè)下圈套，陷入女色與鴉片的泥坑，惡疾纏身污名難洗。月清、月明、月白，光烈、光熙、光照、光煦，華胤、華胄、華勝，旦寧、旦寶……與他們的父輩、祖輩相似又相異，他們的人生與鈞瓷糾纏在一起，無論棟梁材抑或敗家子，無論玉碎抑或瓦全，鈞瓷都深深嵌入在他們的生命里。

為了撰寫這部小說，作者下了一番工夫，把琢磨的史料都消化在了小說細(xì)節(jié)里。鈞窯可用簡單的封箱小窯，通過焦炭捂火的還原方法，快速燒成，所以有可能在家中偷偷煉制，窯的形制很重要。鈞瓷燒成與氣候關(guān)系密切，在風(fēng)天雨天、冬夏時間差別很大，也與燒成藝人精神頭有關(guān)，要在人精力充沛時轉(zhuǎn)火。這些特點都在書中產(chǎn)生了相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)。另外，鈞瓷以紫、紅為上品，釉色華麗，意形新奇，因為鈞窯用銅的氧化物作呈色劑，在還原氣氛下燒成了銅紅釉。在小說中，這個特質(zhì)也被大加利用。

鈞瓷燒制秘法失傳多年，日新久久無法突破關(guān)鍵，卻因為小兒玩鬧扔進(jìn)窯中的一枚銅錢而發(fā)生了“窯變”，終獲瓶頸突破，這是偶然中的必然，是堅持不懈者的幸運(yùn)時刻。書中如此描寫日新實驗成功后的驚喜：“頓如夢魘一般呆住了：梅瓶之上釉面溫潤，遍體飛紅繚繞，輕盈如飄羽之朝霞，明麗如潑筆之丹砂。”諸君閱讀至此，想必也為之心動。

《窯變》講述的是社會底層的鈞瓷民間藝人依靠自身土生土長的樸實智慧和鍥而不舍的精神，重現(xiàn)鈞瓷華光、復(fù)興鈞窯產(chǎn)業(yè)的故事，其中蘊(yùn)含著許多源自底層的、民間的、實踐一線的鈞瓷技藝經(jīng)驗和地方人文歷史的想象。這一百年的時光，大清覆亡、民國建立、軍閥混戰(zhàn)、中原涂炭、新中國成立、改革開放，樁樁件件，處處牽連著人與歷史的關(guān)系，歷史進(jìn)程中的每一次“窯變”，都意味著普通人不可預(yù)知無法把控的悲歡離合。

小說結(jié)尾，董主任抄錄《鈞瓷記》。其中有一句：“信榮枯之有代，知美物之易傷”。讀罷掩卷，與董主任一起，長舒一口氣。