◎高亞平

我上中學(xué)是在樊川中學(xué)，現(xiàn)在已改名為西安市長(zhǎng)安區(qū)第二職業(yè)中學(xué)，不過，那時(shí)叫樊川中學(xué)，或長(zhǎng)安第八中學(xué)。學(xué)校在興王路上，南面一里處，就是日夜流淌不息的小峪河。小峪河自秦嶺北麓發(fā)源，從東南流出，一路向西北流去，橫穿整個(gè)樊川，最后注入潏河，流入渭河。小峪河像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，沿途所經(jīng)過的村莊，則似掛在這根蔓兒上的瓜。王莽村和我所出生的稻地江村，便是這樣的兩個(gè)瓜。而樊川中學(xué)呢，雖然不是村莊，但實(shí)際上也是掛在這根藤上的一顆小瓜，每天，四周八村上中學(xué)的孩子，都會(huì)向這里匯聚，如饑似渴地吸納著各種知識(shí)。這些孩子里，自然有我，還有我同村的一些孩子，比如我的鄰居小寶。

小寶是一個(gè)女孩，和我不但是同村，還是同隊(duì)，而且，從小學(xué)到中學(xué)，一直是同學(xué)。不同的是，上小學(xué)和初中時(shí)，我們是同班；上高中時(shí)，則不在一個(gè)班，我學(xué)的是文科，她學(xué)的是理科。我們從小到大，關(guān)系一直很好。下學(xué)了，或者放寒暑假，常在一塊兒玩，也一同到野地里去打豬草。我們兩家人的關(guān)系也很好，她的父親是村里的一名電工，我們家電燈壞了，有線廣播不響了，都是她的父親幫助修好的。這家人的人緣，在村里很好。小寶有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，他們都酷愛文藝，尤其是小寶和她的姐姐，一直是我們小學(xué)文藝隊(duì)的主力演員，在學(xué)校演出過許多節(jié)目。有些節(jié)目，還代表全公社，到縣里演出過，譬如《狐貍與小白兔》，我至今還能記住里面的許多戲詞，小白兔：“春天里呀多美好，多呀多美好，我們?cè)绯科鸬迷纭焙偲垓_小白兔：“籬笆墻快倒了，看，我是在修理。”等等。可見我對(duì)她們演出的節(jié)目記憶之深。小寶和她的姐姐都長(zhǎng)得很俊，也都是我們村的名人，名人都有“緋聞”，她們也不例外。在校園里，常常能聽到姐妹倆跟哪個(gè)男生相好的消息，這些男生則都是校文藝演出隊(duì)的。相好的事兒固然有，“緋聞”卻談不上，不過都是我們這幫孩子在那個(gè)年月里的窮開心而已。

小寶十六歲了，上中學(xué)了，她出落成了一枝花，人見人愛。每天，從我們村莊通往樊川中學(xué)的沙石公路上，上學(xué)或下學(xué)途中，都會(huì)有村里的一些男生，不遠(yuǎn)不近地跟在小寶的身后。小寶則作渾然不覺狀，和同村上學(xué)的一幫女生，嘻嘻哈哈地邊走邊說笑著，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。不知不覺中，一年的時(shí)間過去了，眼見著，再有一年的光景，就要高考了。人人都鉚足了勁，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)高考。要知道，在20世紀(jì)80年代初，這幾乎是農(nóng)家孩子跳出農(nóng)門的唯一出路。但在緊張的上下學(xué)路上，卻漸漸稀少有小寶的影子。大家納悶了半天，終于發(fā)現(xiàn)了秘密：小寶戀愛了。

原來，我們上學(xué)的途中，要經(jīng)過一處小苗圃。苗圃的主人叫明明，嚴(yán)格來講，明明也算是我的一個(gè)同學(xué)，不過比我高一級(jí)而已。他和我不是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的。明明上完初中后，因家境貧寒，家中缺少勞力，主動(dòng)不上了。他回村后，因讀過幾天書，便有點(diǎn)心高氣傲，不愿像老輩人那樣，面朝黃土背朝天，一心一意務(wù)弄莊稼，修理地球。好在那時(shí)政策已經(jīng)活泛，已經(jīng)允許私有經(jīng)濟(jì)存在，他便在生產(chǎn)隊(duì)上承包了二十多畝土地，搞起了苗圃。這自然是好事，但當(dāng)時(shí)卻不被村里人看好，人們說他是怕吃苦，胡成精。怕吃苦也好，胡成精也罷，他最終還是獨(dú)自一人，在村外把苗圃艱難地辦起來了。

苗圃建在公路邊，它的東面緊鄰著一片墳地，我們都叫它老墳。老墳里墳冢累累，有的墳堆上，墓木已長(zhǎng)到小桶粗，數(shù)丈高。上下學(xué)的學(xué)生，無論男女，走到這里，都有點(diǎn)害怕。尤其是下晚自習(xí)后，途經(jīng)此處，但見殘?jiān)略谔?，墓地里影影綽綽，呼吸便會(huì)變得異常的緊迫，盡管大家結(jié)伴而行，可步履都是匆匆的。也難為了明明，敢在這樣的鬼地方結(jié)廬而居。起初，我們上下學(xué)的途中，常常能見到明明站在路邊，笑望著我們，熱情地和我們打招呼。日子一久，大家也就習(xí)慣了，也都知道他寂寞，一天里難得能找到一個(gè)說話的人。但突然間，路邊就不見了他的影子，起初，我們沒有在意，待我們意識(shí)到時(shí)，我們才知道他和小寶戀愛了。愛情的火是猛烈的，它燒毀了小寶，也燒壞了她的大學(xué)夢(mèng)。一年后，小寶高考落榜回家，并嫁給了明明。小寶就像一個(gè)種莊稼的人，夏收時(shí)節(jié)，盡管因各種原因，沒有收到麥子，卻收獲了足夠的麥草。她收獲了自己的愛情。

三十年的時(shí)光一晃而過。在這些年月里，我曾無數(shù)次地回歸過故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也曾多次途經(jīng)明明的苗圃。他們的苗圃已蔚為大觀，不但苗木多，且已成林。但我很少見到小寶和明明，也許他們?cè)诿缙岳锩χ?？聽說他們?yōu)榱诉@個(gè)苗圃，受了無數(shù)的艱難，人都比同齡人顯得蒼老了許多。他們的一雙兒女，我倒是在路上見過，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得眉目如畫，惹人憐愛。有了這樣的兒女，不管他們今生吃過多少苦，受過多少累，我想，他們都會(huì)欣慰的。

是呀，人這一輩子，誰又比誰能好到哪里去呢！