◎王朝書

雨季要過(guò)了。先生我們，在小板場(chǎng)村的路上，看到大渡河又由渾濁變得清亮了。

如今的大渡河不管水漲水落，在我看來(lái)，都沒有了往日的驚心動(dòng)魄。那樣的氣勢(shì)，是當(dāng)“水柴”在大渡河上漂流的時(shí)候。

小時(shí)，因?yàn)榍髮W(xué)，我曾在我的小姑媽家寄住。小姑媽的家在冷磧鎮(zhèn)上。她家有出產(chǎn)水稻的稻田。

在小姑媽家住的時(shí)候，我最高興的事，是幫小姑媽看秧水。夏季，水稻掛穗，此時(shí)，水稻需要大量溪水的灌溉，稻谷才能長(zhǎng)得飽滿。小姑媽將溪水引進(jìn)稻田后，會(huì)讓孩子幫忙照看。以免水流溢出。

小姑媽放秧水的時(shí)間，大多是在傍晚。此時(shí)，太陽(yáng)尚未下山。我拿著書，來(lái)到田邊。

我照看秧水的目的，是到河邊玩。那個(gè)時(shí)節(jié)，河水正暴漲。一根根體積粗壯的木材就像變魔法一樣，突然出現(xiàn)在水面上，順?biāo)?。我站在河邊，看著那些木材攜帶著水勢(shì)，向人撲面而來(lái)。那些木材在河水中沉沉浮浮，就像一條條游龍?jiān)谒衅惹械匕菏浊斑M(jìn)。它們似乎急著去赴一場(chǎng)盛大的龍門宴。這些木材有時(shí)會(huì)撞擊在河床上。河床發(fā)出轟轟轟的巨大轟鳴聲。在木材和河床的撞擊下，奔涌的大渡河水浪花濺得高高地?？粗菢拥拇蠖珊?，我常忘了時(shí)間。

此時(shí)，大渡河兩岸的百姓有福了。他們可以撈“水柴”了。電力還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，瀘定縣平壩地區(qū)百姓生活的一件大事，是柴火問題。平壩地區(qū)，沒有木材可供砍伐。不少人家，生火做飯的柴火，需要向山上的農(nóng)民購(gòu)買。撈“水柴”，是解決柴火問題的一個(gè)重要途徑。那些在河里漂流的木材，經(jīng)河床的撞擊后，會(huì)產(chǎn)生大量木屑。老百姓將這些木屑，叫做“水柴”?！八瘛?，有的沖到岸邊，人們會(huì)將它們揀回家。曬干后，燒火。河岸邊的“水柴”，不多。為能儲(chǔ)備足夠的柴火，不少人會(huì)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的笊籬，站到水中，打撈河里的“水柴”。小姑媽，也曾撈過(guò)“水柴”。她撈到的都是些小木屑。那時(shí)，夏季，傍晚時(shí)，大渡河邊，大人們?cè)谒飺浦八瘛?，孩子們?cè)诤訛┻厭八瘛薄４蠖珊优弦黄瑹狒[。

小姑媽每年撈的“水柴”不多。燒火做飯，只有依靠煤球。我問她，為何不將河邊擱淺的整根木材拖回家，那樣就可以解決柴火的問題了。小姑媽告訴我，那些木材不能碰，它們是有專人管理的。它們是屬于國(guó)家的。拿回家，要犯法。小姑媽說(shuō)，每天，都會(huì)有工人將河岸邊擱淺的木材重新放回水里。不定時(shí)的，還會(huì)有人到居民家里查看，是否有人偷了木材。

小姑媽的回答，讓我明白了一件事，那些木材不是從天而降的。它們的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是有人負(fù)責(zé)的。

那些被人負(fù)責(zé)的木材，有一天，我在大渡河上，再也看不見了。1998年，天保工程開始實(shí)施。大渡河上的木材漸漸沒了蹤跡。人們也不再撈“水柴”了。隨后，大渡河上的大小電站逐漸建成。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在甘孜日?qǐng)?bào)社做了一名記者。作為記者，我曾走進(jìn)甘孜州的原始林區(qū)。在那里，我看到，一根根筆直的木材橫臥在地上。當(dāng)年讓我心潮澎湃的木材，有的，就是在那些林區(qū)被砍伐的。

今天，我又對(duì)先生舊事重提。那些漂在大渡河里的木材。先生說(shuō)，當(dāng)我在大渡河上看到壯美景觀時(shí)，卻不知，大山里伐木工人正在付出。曾經(jīng)，他對(duì)甘孜州的伐木工人做過(guò)采訪。可惜，有的故事，他沒寫出來(lái)。那是女伐木工的故事。那些故事，太沉重，他無(wú)法寫。他記得，有一個(gè)女伐木工的心愿，就是等到下山的那天，買一條紅頭巾。

先生說(shuō)，壯美景觀的背后，往往有的是舍小家顧大家。如長(zhǎng)城，如大運(yùn)河，如大渡河水運(yùn)。生而為人，面對(duì)這些壯美的景觀，足以相信，自然生物不是人的本質(zhì)。