◎周國(guó)利

上世紀(jì)六七十年代很多司空見(jiàn)慣的老行當(dāng)，因鮮活、實(shí)用、貼近我們的生活，令人記憶猶新，如今早已隨著時(shí)光的流逝而遠(yuǎn)去。比如走街串巷的貨郎、補(bǔ)鍋匠、磨剪子戧菜刀、吹糖人、修鋼筆的等等。感覺(jué)他們就是那個(gè)時(shí)代平民百姓生活里的一種特征和標(biāo)志，令人十分感懷難忘。

那時(shí)，鄉(xiāng)村街道最受歡迎的便是買(mǎi)賣雜貨的貨郎。他們推著一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙、裝置了很多小抽屜、小簍、裝滿了春夏秋冬、男女老少幾乎所需要的一切物件的手推車，走街串巷，吆喝著一長(zhǎng)串雜貨的名稱：針線、頂針、紅頭繩、絲帶、糖精、染布藥粉、胭脂、臉?lè)?、凍傷膏、琉璃球、小炸炮、玩具槍、撲克牌、七色糖球、魚(yú)鉤、魚(yú)線......。并且可以用頭發(fā)、破布、碎玻璃、廢銅爛鐵來(lái)直接交換。在那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，真是深受鄉(xiāng)親們的喜愛(ài)。每一次到來(lái)都會(huì)被老老少少圍得水泄不通，買(mǎi)賣交換之豐富，用現(xiàn)在流行的話講：只有你想不到的，沒(méi)有他做不到的。

當(dāng)時(shí)的補(bǔ)鍋匠大都來(lái)自山西一帶，一家兩三口人，大人守著一個(gè)小煤爐，沉默寡言的拉風(fēng)箱、煮鐵水、釘鐵鍋，半大的孩子，則穿著破爛，永遠(yuǎn)是頭頂上頂著收來(lái)的鐵鍋，永遠(yuǎn)是黑黑的臉和手，沿著村落街道，拉長(zhǎng)聲吆喝著：“釘鍋-補(bǔ)鍋-固烙鍋！”破損的鐵鍋經(jīng)過(guò)他們用釘鉚、補(bǔ)焊，總可以再用他三年五載。補(bǔ)完了鍋，給個(gè)三五毛錢(qián)就行，給兩個(gè)白面饅頭或兩碗撈面條也可以。其實(shí)就是用補(bǔ)鍋手藝出來(lái)討飯的窮苦人。因此，老人們常常這樣嚇唬自己的孩子：不好好上學(xué)，將來(lái)就讓你去當(dāng)補(bǔ)鍋匠！

記憶中磨剪子戧菜刀的師傅一直是一個(gè)花白頭發(fā)的老爺子，沉穩(wěn)、精干、不急不躁，擔(dān)著一副一頭是磨刀石一頭掛一小水桶的扁擔(dān)，一路吆喝著：“磨剪子來(lái)--戧菜刀！”每當(dāng)停下來(lái)，就坐在扁擔(dān)一頭，低頭彎腰認(rèn)真的磨菜刀、刮戧剪刀、不斷用拇指試一下刀鋒，反反復(fù)復(fù)，直到鋒利滿意。那時(shí)候，家里的老老少少、從頭到腳穿戴的衣服，全憑一把剪刀來(lái)剪裁縫制，不可或缺，每隔三五個(gè)月就要期待磨刀師傅過(guò)來(lái)打磨一番。

吹糖人的只有過(guò)年嚴(yán)寒時(shí)節(jié)才出來(lái)，那時(shí)孩子們手里有零錢(qián)。吹糖人的擔(dān)子周圍總是圍滿了孩子，甚至大人，一邊的麥秸把上插滿了吹好的糖人，12屬相的動(dòng)物最多，還有孫悟空、豬八戒、七仙女、老鼠偷油等，一邊的平底鐵鍋上吹糖人師傅手指靈活的將一塊熱的麥芽糖翻、卷、揉、捏、搓、麥管挑起、吹、拉、煎、扯，變魔術(shù)一般，片刻功夫做出一個(gè)栩栩如生的人物或動(dòng)物。買(mǎi)到一個(gè)糖人的孩子久久不舍得吃，把玩欣賞夠了，才用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舔著吃完。

修鋼筆的只到學(xué)校里招攬生意，要文文靜靜、穿戴整齊，不僅僅是給中學(xué)生和老師們修理鋼筆，還可以根據(jù)需要在鋼筆桿上雕刻一些藝術(shù)圖案、書(shū)法、個(gè)人的名字，并且涂上各種顏色，龍飛鳳舞、生動(dòng)逼真。鋼筆是那時(shí)候?qū)W生、文化人的象征，必不可少，也非常愛(ài)惜。有句調(diào)侃的話：上衣口袋插一支鋼筆的是初中生；兩支鋼筆的，是高中生；插多支鋼筆的，是修鋼筆的。甚至許多年輕人都買(mǎi)來(lái)上?！敖鹦恰变摴P做訂親的禮物。好鋼筆，再刻上藝術(shù)圖案，會(huì)身價(jià)倍增，令人對(duì)自己的鋼筆更愛(ài)不釋手。

那個(gè)年代，物質(zhì)和精神生活都十分貧乏，特別是對(duì)我們這些孤陋寡聞卻興趣廣泛、渴望知識(shí)、期盼熱鬧的孩子們。不管是貨郎、補(bǔ)鍋匠、磨剪子戧菜刀還是吹糖人、修鋼筆的，只要一聽(tīng)到他們的吆喝聲，就很快會(huì)成為孩子們的圍觀、交易、湊熱鬧、打鬧、討論的焦點(diǎn)。大家相互比著誰(shuí)攢的廢品多、交換的零食多、好玩的玩具多。

現(xiàn)在回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)的情景，那種快樂(lè)和興奮的心情還激蕩著心扉。物質(zhì)與精神關(guān)系，常常成反比，人活的越簡(jiǎn)單，快樂(lè)才越多。