◎陳紹新

這片土地雪很少光顧，一旦來臨，卻也頗有氣派。大片大片的雪花鋪天蓋地，紛紛揚(yáng)揚(yáng)就將土地變臉了，使人驚訝得說不出話。遠(yuǎn)景里，山舞銀色，形態(tài)萬端；近谷中，人家瓦楞堆銀，錯(cuò)落有致。村畔的竹樹不堪雪的壓迫，多數(shù)都曲了腰肢，像是感恩大地的鞠躬。在風(fēng)的走動(dòng)下，偶爾也有一枝竹抑或一棵樹倏地抖落腰身的積雪，于嘩嘩啦啦聲里揚(yáng)起頭顱，似羞還怯地讀你；山腳下誰家破舊的木屋在雪天雪地里被壓得吱吱嘎嘎地叫，房前屋后圍著棕樹、杉樹堆成的草垛，仿佛高大的雪人。只有白雪靜靜裝飾兩岸的寨蒿河，像一個(gè)掀被醒來的光棍漢，伸著懶腰，打著呵欠，半醉半醒地看著一夜玄發(fā)雪染的世界，微微地打起寒噤。河水依然流著，向著青山更青山，向著大海，雖然此時(shí)它的行動(dòng)有些遲緩。

水的流動(dòng)是命定，雪的降落卻是天意，這片土地一直流傳這樣的說法。

落雪的鄉(xiāng)下，表象總是荒涼和寒冷。收拾靜了莊稼的稻田，在那山坡上層層地疊著，田壟的荒草或立或伏，一片狼藉；凋盡了葉的光頭樹，向天伸出手臂，昭然的無奈感染人的視覺；高峰低谷和錯(cuò)落人家，在冬天的印象中總略覺有幾分虛幻的意味。鄉(xiāng)人這時(shí)有些懶散，他們生活的樂趣是互相串門，圍在火塘邊，侃那些陳年舊事，話題總與曹雪芹的“豐年好大雪”：蒲松齡的《聊齋志異》：南下打工經(jīng)歷：公公吃了兒媳的奶有關(guān)。當(dāng)然，這是大人們的生活情結(jié)。雪冬的孩子卻是另一種景象，他們穿著不多，像一群小蝌蚪游移在雪中，予人楚楚可憐的感覺。其實(shí)，他們在雪地的歡樂比陽光燦爛的日子更勝三分。那手握雪彈相互追逐打擊的快意，以及他們肩扛鐵鏟踏雪而行的稚氣，很容易使人陶醉在童年的憶念之中。

大雪封山的日子，小媳婦大姑娘們常常三五一群聚在屋里，依偎著紅泥小爐，溫一壺甜茶，一邊納鞋墊，一邊話家常。說到開心處，忘乎所以，針扎了指頭，殷紅的血汨汨涌出，她們一邊用嘴去吮吸，一邊依然止不住笑，說到傷心事，便都紅著眼圈，黯然神傷，感嘆不已。這樣的生活場景注定與雪冬有緣，它們的演繹豐富著冬天的內(nèi)容。

雪意盎然的冬，是老人的童話。似乎隱藏著許多秘密，其中蜿蜒著一條通往天國的路。一些老人經(jīng)歷了雪的洗禮，對冬天了如指掌。他們知道那條終極的道路該怎樣走，但又不愿違背上帝的旨意泄漏一切，因?yàn)樵煳镏鲗γ總€(gè)人都安排了不同的人生軌跡。于是雪冬成了老人離世的一種選擇，獨(dú)自在這時(shí)離去的尤其多。漫天的雪花，仿佛是為他們送行的音符。于是這片土地隆起幾堆黃土，在雪的瀟灑中很快又化成幾個(gè)白饅頭。老人一茬茬隨雪花而去，是否全部抵達(dá)那個(gè)遙遠(yuǎn)的極樂世界，沒有誰收到天國的來信。面對皚皚雪域，活著的鄉(xiāng)人慨嘆著人生的無常。雪沒有告訴人們它的經(jīng)歷，雪的隱瞞使人對雪敬畏有加。

雪將一切都簡單化了，簡單成一首詩，一闋詞，一幅畫或一個(gè)童話。盡管誰都明白雪只是表象，很多東西都成了雪的內(nèi)涵，但鄉(xiāng)人對雪仍然情有獨(dú)鐘，視雪為祥瑞之物。他們蹲在秋后犁翻如浪的田壟，放眼眺望雪的田野，讀著雪水浸漬疏松的泥土，自語著，微笑著，好像明年的豐收已經(jīng)是十拿九穩(wěn)的事情，嘴角流露的自信使他們毫不在意身上飄落的雪花。倒是一只黑狗看到這世界的全過程，“汪汪”地喚醒了主人，把它獨(dú)特的梅花開放在一個(gè)雪冬的早晨。

在雪的感染中，人的視象予人的美亦不盡同：孩童有飛花若蝶的美、青年有浪漫純潔的美、中年有古典飄逸的美、老人有淡泊寧靜的美，其動(dòng)其靜，各適自然，別有韻味。冬晨臨雪而立，看云山一色，蒼蒼莽莽，思緒無不悠悠蕩蕩：尤其傾聽風(fēng)與雪的酬唱應(yīng)答，人與雪的竊竊私語，或者雪獨(dú)自行吟，都仿佛在訴說著從前的故事，使人浮想聯(lián)翩，感覺如時(shí)光逆旅之客。

我是雪的讀者，也是雪的知音，在一個(gè)鄉(xiāng)間的雪冬，我臨流俯聽雪意夾岸的冬晨，于迢迢流動(dòng)的琤琮，似乎感受到了一絲春的清音。是的，雪之后，不是春還會(huì)是誰呢？