◎洼西

這個(gè)世界，不管誰(shuí)淪為弱者，都值得同情。”

太吉老師結(jié)束了她的講述，目光散漫地看向天邊。風(fēng)停了，那些樹(shù)葉、草株、野花似乎都不再有興趣傾聽(tīng)什么，紛紛垂頭陷入自己的心事。

19

我和太吉老師在和老楊分手的路口從日暮等到天黑，也沒(méi)等來(lái)他和他的吉普車。

剛開(kāi)始，我們沒(méi)意識(shí)到這是一場(chǎng)無(wú)望的等候，每有一陣風(fēng)在遠(yuǎn)處的林稍刮響，我們都會(huì)為之一振，以為那是吉普車的聲音。當(dāng)風(fēng)呼呼刮到身邊又奔向另一處時(shí)，心情便隨著風(fēng)聲一起落寞。希望和失望的交替中，我可以辨別風(fēng)聲了，而這時(shí)的等待，卻更讓人焦慮。

太陽(yáng)一落坡，天光很快就暗下來(lái)。我這才發(fā)現(xiàn)，太吉老師已經(jīng)好一陣沒(méi)說(shuō)話了。她一臉倦容，用軍大衣裹住身體，斜靠在路邊的草坡上閉眼休息。四顧沉入夜幕的群山，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)和恐慌。

夜空相繼亮起一顆顆星辰，星光點(diǎn)綴下的遠(yuǎn)山近樹(shù)隱入灰紗般的夜色，各自漠然相安。有那么一陣，風(fēng)停了，四周沒(méi)了別的聲響，耳邊全是空洞而連綿的嗡嗡聲。我覺(jué)得這是夜的喘息。

我從老楊留下的書(shū)包里找到一盒火柴，就近拾了些干柴生起一堆火?；鸸庖黄?，四周頓時(shí)暗了下去，夜的陰森從四面八方奔涌而至。太吉老師睜開(kāi)眼睛坐起來(lái)，招呼我靠過(guò)去，把棉大衣的一襟披到我身上。

她說(shuō)：“鐵超，不用擔(dān)心，他們可能是車壞了?！?/span>

我說(shuō)：“是的，應(yīng)該是車壞了?！?/span>

我當(dāng)然知道還有更壞的可能，但我不能說(shuō)。

我雙手合十，對(duì)著火堆念幾遍六字真言，祈禱道：“山神保佑我的老楊平安歸來(lái)！”

太吉老師突然淚眼迷蒙。

半夜，我們沒(méi)有等來(lái)老楊和他的吉普車，卻等來(lái)了從縣城趕來(lái)的坐著吉普車的小扎西父親扎西縣長(zhǎng)和一卡車民兵。兩輛車一前一后在火堆旁剎住，彌漫出一股燒焦的橡膠味兒。扎西縣長(zhǎng)從吉普車上跳進(jìn)交織晃動(dòng)的火光和手電光里。太吉老師頭也不抬，只機(jī)械地伸著手烤火。

扎西縣長(zhǎng)一臉急切，問(wèn)道：“老楊沒(méi)和你們?cè)谝黄?？?/span>

太吉老師悶著頭不說(shuō)話，兩行淚順著臉頰無(wú)聲地淌下。

扎西縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭看我。我鼻子一酸，說(shuō)：“他去看河了，讓我們?cè)谶@等他，等到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)。”

他愣了片刻，說(shuō)：“太吉老師，你和這孩子坐我的吉普車先回家，我?guī)巳フ依蠗钏麄??！?/span>

太吉老師眼睛盯著火堆不動(dòng)，開(kāi)始抽泣。

“你放心回去，我保證帶他們安全回家。”扎西縣長(zhǎng)伸手要扶她，被她躲開(kāi)。

她說(shuō)：“我得在這兒等他，我們約好了的?！?/span>

扎西縣長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u搖頭，留下兩個(gè)人陪著我們，轉(zhuǎn)身跳上吉普車，帶著一卡車民兵，順著老楊走過(guò)的下坡路走了。

火光映照下的汽車、人影，到來(lái)、離去，都像在夢(mèng)境。不祥的預(yù)感四面撲來(lái)，讓我脊背發(fā)涼，鼻子發(fā)酸。我不敢抬頭看太吉老師，我怕眼神交匯的一瞬間，她會(huì)像暴雨中的泥堆一樣坍塌。

老楊，這個(gè)認(rèn)識(shí)不到一天的人，突然給了我別樣的思愁。

老楊終究沒(méi)有回來(lái)。他和那輛嶄新的吉普車，還有他的司機(jī)，在匆匆趕回的路上，從一壁青崖前的高岸墜進(jìn)洶涌的碩曲河，成了他攔河發(fā)電夢(mèng)的第一塊填石。

我后來(lái)回想，從色爾寨坐上吉普車開(kāi)始，一切似乎都有預(yù)兆。我就像被太吉老師邀請(qǐng)的看客，聽(tīng)她把半生的故事講出來(lái)后，見(jiàn)證她與給她最好故事的人永別。這個(gè)悲劇，像是早已預(yù)知又無(wú)力阻止。

20

太吉老師是老楊死后的第二年初春離開(kāi)鄉(xiāng)城的。聽(tīng)小扎西說(shuō)，縣里把唯一的內(nèi)調(diào)指標(biāo)給了她這個(gè)烈士遺孀，去的地方是省城，一個(gè)溫暖而潮濕的大都市。

她是坐大郵車走的。那天，我和阿媽在郵電局門口的大柳樹(shù)下，和送她的人們站在一起，阿媽提著一籃子用蕎糠墊著的雞蛋。綠郵車轟鳴著開(kāi)出郵電局大院，停到大樹(shù)下，太吉老師從副駕位置上下來(lái)了。

她戴著一頂黃軍帽，把頭發(fā)都塞在里面，十分消瘦憔悴。

她和一字列開(kāi)的人們一一握手。我牽著阿媽的手站在最后，緊張地看著她越來(lái)越近。我沒(méi)看見(jiàn)她流淚，也沒(méi)看見(jiàn)她有多不舍。她就和我頭頂初發(fā)嫩芽的老柳一樣冷峻漠然。直到看見(jiàn)阿媽和我，她眼里才泛起一層淚光。阿媽上去抱住她，抽泣起來(lái)。我也流淚了，阿媽和她相擁的影像從此烙印在了我心底。一些已經(jīng)和太吉老師道過(guò)別的人，又說(shuō)著些瑣碎的話，上去圍住她們。

太吉老師對(duì)阿媽說(shuō)：“大姐，我到地方以后，會(huì)給你們寫(xiě)信。大哥坐牢回來(lái)時(shí)，一定要告訴我?！?/span>

阿媽的抽泣變成了壓抑的嗚咽，氣氛陡然變得凝重了。郵電局大門外的空氣中，終于有了一絲離別的傷感。

郵車轉(zhuǎn)過(guò)街道盡頭的大彎，貨箱篷布在風(fēng)中急速抖動(dòng)，駕駛室的擋風(fēng)玻璃反射出一道亮光。在我記憶里，那也是太吉老師離開(kāi)鄉(xiāng)城和我們的樣子，倉(cāng)促，決絕。

擦干眼淚的阿媽牽著我的手走過(guò)街道，一高一矮兩個(gè)影子投在地面，街道清寂如故，心情只剩落寞。我覺(jué)得我和阿媽也在離開(kāi)一個(gè)地方，但這地方并不在我們所能感知的天地間。

21

我和太吉老師在省城重逢，是二十年后了。站在二十個(gè)三百六十五天匯成的河流下游，驀然回首，滿目的波光瀲滟，滿目的百轉(zhuǎn)千回。

她走后的前三年，我們一直通著信。第三年冬天，阿爸出獄，我給她寫(xiě)了一封信，卻被貼上紙簽退了回來(lái)，紙簽上用圓珠筆寫(xiě)著“查無(wú)此人”，字跡潦草卻力道十足，把紙都劃破了。

同樣和她通了三年信的小扎西，也被退信了。我意識(shí)到太吉老師可能不在原單位了，并且，她似乎在有意隱瞞她的新地址。小扎西告訴我，他父親出差時(shí)特意去太吉老師的單位問(wèn)過(guò)，得知她辭職去了外地，單位里誰(shuí)也聯(lián)系不上她。

這是一個(gè)令人震驚的消息，也是一個(gè)難以破解的謎題。阿媽發(fā)了半天懵，說(shuō)：“這孩子，好好的工作，說(shuō)不要就不要了？她一定是遇上啥事了！一個(gè)女人家孤零零在外地，是多么可憐??！她怎么不回來(lái)？咱們可怎么幫她才好呀？”

阿爸黯然點(diǎn)頭，說(shuō)：“事兒肯定小不了。如果她回鄉(xiāng)城，就是賣房賣地，咱也得幫她?！?/span>

我為父母的話而感動(dòng)，盡管我的擔(dān)憂和難過(guò)遠(yuǎn)勝于他們。連續(xù)很多天，我一閉上眼，就會(huì)有個(gè)畫(huà)面出現(xiàn)：太吉老師逆行于一條雨水成流的雨街，與滿街神色漠然的男女迎面相錯(cuò)。人們都撐著傘，踮著腳尖蹦來(lái)蹦去，只有她披一件黑雨衣，趟著雨水摸索前行。紛揚(yáng)的冷雨，陰暗的街巷，孤獨(dú)的背影……

我不知道自己為什么會(huì)憑空想象出這樣凄然的畫(huà)面，也許，是積憂成疾吧，只不過(guò)這疾，是心病。

一年多以后，家里已經(jīng)很少提及太吉老師了，父母偶爾說(shuō)起，語(yǔ)氣里的悲憫和擔(dān)憂也淡了。我不怪他們，因?yàn)榫瓦B我想起太吉老師時(shí)，扯著肉連著筋的疼痛也在漸漸消失。當(dāng)然，我也會(huì)為自己的健忘和無(wú)情愧疚。

后來(lái)的歲月里，我的生活如風(fēng)中的塵土般漂浮不定。這幾乎是一代貧寒子弟的寫(xiě)照。從小學(xué)一路磕磕絆絆讀完中專，我放棄到偏遠(yuǎn)牧鄉(xiāng)教書(shū)的機(jī)會(huì)，闖蕩社會(huì)七八年，最后應(yīng)聘到省城一家都市報(bào)當(dāng)起了記者。有時(shí)我想，我和這份職業(yè)的緣分，在小時(shí)無(wú)師自通寫(xiě)出紅軍萬(wàn)歲時(shí)就已經(jīng)注定。多年來(lái)，我已經(jīng)很少想起太吉老師了。

而和我畢業(yè)于同一所學(xué)校的小扎西，在父親的庇蔭下，早早進(jìn)了縣計(jì)經(jīng)委工作，如今當(dāng)上了縣礦產(chǎn)公司的董事長(zhǎng)。他的命運(yùn)，恰是一幫權(quán)貴子弟的寫(xiě)照。

去年，小扎西邀請(qǐng)我到他公司里任職，我婉拒了。他有些失落，說(shuō)：“這世界沒(méi)有絕對(duì)的公平或不公平，成功的道路有多條。我走的是一條捷徑，因此無(wú)論我多努力，成就感都會(huì)打折。而你不管如何選擇，活出的都是自己的精彩?！?/span>

盡管我不認(rèn)同小扎西站著說(shuō)話不腰疼的話，但心里并無(wú)不快，反而有幾分感動(dòng)。因?yàn)樗f(shuō)的是朋友話。

22

那天，時(shí)值下午，我一個(gè)人走過(guò)省城的紅牌樓街頭，看見(jiàn)高架橋大門坊對(duì)面凹陷下去的小廣場(chǎng)里，有一群大媽在跳舞。放地上的擴(kuò)音盒里播著一曲藏歌，竟然是鄉(xiāng)城鍋莊《德嘎布》。毫無(wú)征兆間，《德嘎布》的旋律迸著星星火花，照亮我記憶深處一位美麗的精靈般的舞者。

我不禁輕喚出一個(gè)名字——太吉梅朵。這名字猶如咒語(yǔ)，剛一出口，眼前的舞池中便出現(xiàn)了記憶中的舞者。天啦，是太吉老師！她一襲紅裙，排在環(huán)形舞隊(duì)的最前面，輕盈踏出一串地道的鍋莊舞步，依然如年輕時(shí)般窈窕動(dòng)人。

一眼認(rèn)出闊別的太吉老師，我并無(wú)驚異。就仿佛當(dāng)年起舞的她一直沒(méi)停下來(lái)，用一曲《德嘎布》荏苒了二十年光陰。

我一聲“太吉老師”叫出，她停下舞步抬頭看向我，也在瞬間喚出我的名字——鐵超！我們似乎都把記憶快退到了遙遠(yuǎn)年代的同一時(shí)刻，這乍然的相逢，平常如一次路遇。

人車嘈雜的紅牌樓街頭，擦身的幾率大大高于相逢。我們像是循著熟悉的氣息到達(dá)了彼此。也像命運(yùn)的原野里，只有我們是站立著的風(fēng)景，抬頭便可看見(jiàn)彼此。

兩股同根同源的灰塵，奇跡般地匯合于紅牌樓街頭了。我握住她汗津津的手，感覺(jué)握住了一把指骨，只她清澈的眸子和淺淺的酒窩里，風(fēng)情一如往昔。關(guān)于她，關(guān)于我，關(guān)于我們，關(guān)于舊年的美好和憂傷，如頂破濃霧的山峰，一寸寸從腦海中蘇醒。

這個(gè)平常不過(guò)的炎熱起來(lái)的初夏的下午，這個(gè)平常不過(guò)的人車交織的鬧市街頭，我和太吉梅朵老師宿命般邂逅，宿命般續(xù)上了前緣。

我們握著手，在樹(shù)蔭里的石椅上坐了下來(lái)，只相互打量著，并沒(méi)有馬上進(jìn)入熱烈的交談?！兜赂虏肌返臉?lè)曲中，大媽們不時(shí)把目光掃向我們，把舞步踩得七零八落。

待到情緒平復(fù)，我問(wèn)：“太吉老師，這些年過(guò)得好嗎？”

這是一句俗套的話，但對(duì)于久別重逢的我們，我找不到更合適的話。

她沉吟片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還行。離開(kāi)鄉(xiāng)城后，我在省城又找了個(gè)男人，是運(yùn)輸公司的調(diào)度員，姓李。他也是個(gè)好人，可惜，在一次車禍中死了。之后，我辭職去了重慶的一家企業(yè)，兩年前退休回省城，獨(dú)自一個(gè)人生活。你瞧我這命，死了一個(gè)老楊，又送走一個(gè)老李，都是那么好的人。我不想你們擔(dān)心，也不想被鄉(xiāng)城人議論，所以多年沒(méi)聯(lián)系你們。”

我聽(tīng)得愣住了。她把坎坷曲折的二十年，一股腦裝進(jìn)了干癟癟的一段話里。

我不知道說(shuō)什么，只靜靜地看著她，有那么一瞬，竟然走神了。我定定神，說(shuō)：“沒(méi)想到你吃了這么多苦?；剜l(xiāng)城安度晚年吧，菩薩不會(huì)總虧待好人，我們都一直想你回去呢！”

她把臉扭向一旁，極力忍住即將奪眶而出的眼淚，白皙而松弛的皮膚，在脖頸處聳起一條棱來(lái)。她說(shuō)：“走吧，回家喝茶！”

23

離開(kāi)紅牌樓，我們順著人行道走了約十分鐘，轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)，大門口有幾位穿著汗衫搖著蒲扇的老漢在下棋，看見(jiàn)太吉老師和我，其中一位抬頭招呼她：“回來(lái)啦？”

小區(qū)里幾棵高大的榕樹(shù)遮天蔽日，樹(shù)蔭下有一個(gè)飄著水葫蘆的池子，池壁上爬滿濕漉漉的青苔。

走進(jìn)單元，樓道昏暗狹窄，樓梯扶手上滿是經(jīng)年的塵垢。太吉老師住在五樓，開(kāi)了門進(jìn)去，客廳里的家具陳舊簡(jiǎn)陋，像是住著一位隨時(shí)準(zhǔn)備搬離的人。

太吉老師泡來(lái)兩杯紅茶。我們坐到客廳前的陽(yáng)臺(tái)上，一抹夕照映紅了天邊。這是飽受霧霾侵?jǐn)_的都市難得一見(jiàn)的天氣。梭羅說(shuō)過(guò)，城市是幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方。此時(shí)的視野里，夕照中的城市藏起了孤獨(dú)，在一片蟬鳴中煥發(fā)出迷蒙而溫馨的煙火氣息。

我們有一搭沒(méi)一搭地交談起來(lái)，聊分別后的事情，聊親朋的近況，慢慢地，變成我說(shuō)她聽(tīng)了。

我說(shuō)的全是鄉(xiāng)城，把與我們共同的往事有關(guān)聯(lián)，覺(jué)得她會(huì)感興趣的事一件件說(shuō)出來(lái)。不知不覺(jué)間，都市報(bào)記者的職業(yè)本能讓我滔滔不絕起來(lái)。

我說(shuō)鄉(xiāng)城變化很大，縣城已經(jīng)有了十幾條寬敞的街道，郵電局大院成了街心花園，種上了薰衣草，天氣晴朗的時(shí)候，蜜蜂的嗡嗡聲鋪天蓋地；我說(shuō)小學(xué)同學(xué)們個(gè)個(gè)有了出息，好多人都在縣城周邊蓋了新房。他們都記著她說(shuō)過(guò)的做一輩子朋友的話；我說(shuō)城區(qū)小學(xué)鋪上了塑膠跑道，辦公樓里安上了電梯；我說(shuō)蟲(chóng)草和松茸都能賣上好價(jià)錢，遠(yuǎn)近寨子里的家家戶戶都富裕了；我說(shuō)色爾寨老人都用上了手機(jī)，轉(zhuǎn)瑪尼堆的阿婆們也會(huì)在歇?dú)獾臅r(shí)候刷微信和抖音……

太吉老師幽幽地冒出一句：“多好啊！”

我說(shuō)碩曲河上架了一座新橋，十分鐘就可以從色爾寨到達(dá)對(duì)岸的寨子。只是那種隔著河的鄉(xiāng)愁，再也無(wú)處尋覓。