◎陳偉雄

如果說(shuō)鄉(xiāng)愁是一種刻骨的思念，那么刻寫(xiě)在琦君心頭的童年、故鄉(xiāng)、親人，就是她揮之不去的夢(mèng)。深秋的夜晚，在桂花傳來(lái)的陣陣幽香中，我打開(kāi)《琦君散文精選集》，立刻被她筆下的舊時(shí)光深深吸引，思緒便隨著作者的回憶流淌。

琦君，原名潘希真，和林清玄齊名的女作家。著有多部散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品，著名電視劇《橘子紅了》的原作者，其散文《春酒》、《桂花雨》、《金盒子》等曾入選中小學(xué)語(yǔ)文課本。

《琦君散文精選》收錄了琦君四十余篇具有代表性的散文作品。分為童真、親情、友情等，每個(gè)部分都貫穿著“愛(ài)”這個(gè)主題。文字細(xì)膩柔婉，舒緩自然，將人生的酸甜苦辣娓娓道來(lái)，看似波瀾不驚的敘述，實(shí)則深深打動(dòng)讀者。

童年是作者最美好的回憶，也是她揮之不去的鄉(xiāng)愁。她出生在一個(gè)官宦家庭，母親的呵護(hù)，父親的疼愛(ài)，使她的童年充滿著歡樂(lè)。搖桂花樹(shù)，偷偷用筷子蘸春酒喝，和肫肝叔躲在谷倉(cāng)后面津津有味地看書(shū)，還有故鄉(xiāng)春節(jié)時(shí)的宰豬、搗糖糕、迎神提燈、看戲，這一幕幕的回憶就像一張張泛黃的老照片，充滿著童趣和溫暖。讓我們感受到她對(duì)故鄉(xiāng)和童年的深深眷戀。

本書(shū)中最讓我感動(dòng)是作者對(duì)母親的描寫(xiě)。琦君筆下的母親是一位相當(dāng)?shù)湫偷馁t妻良母，充滿了“母心”、“佛心”。這位母親雖然沒(méi)有多少文化，但勤勞節(jié)儉，聰明能干。她有一雙巧手，會(huì)做各式各樣的粽子、會(huì)釀春酒、會(huì)做桂花鹵、會(huì)做玉米酥。普普通通的食材經(jīng)過(guò)她的手，總會(huì)變出美味可口的佳肴。她的心靈手巧被鄰居們津津樂(lè)道。在琦君的心里，她是世上最善良的人。她虔誠(chéng)信佛，用一顆愛(ài)心憐憫窮人，盡她所能幫助他人。她還有一顆寬容的心，即使是曾經(jīng)騙她錢的叔叔，在他落魄衣食無(wú)著的時(shí)候，她也不計(jì)前嫌，慷慨解難。然而這樣一位善良的母親，也逃脫不了舊時(shí)代包辦婚姻的枷鎖，遭到了許多不公和委屈。面對(duì)丈夫的半生冷落，她選擇了隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，用自己的辛勞贏得了全家人的尊敬。母親的形象在作者的筆下大放光彩，也深入讀者內(nèi)心。在母親去世后的半個(gè)多世紀(jì)里，作者無(wú)論身在哪里，都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的思念，那句句發(fā)自肺腑的真情，每讀一次都會(huì)讓我淚目。

如果說(shuō)在作者的心目中母親的形象是溫柔的，那么父親的形象則是威嚴(yán)的。琦君的父親是位舊社會(huì)的將軍，在她幼小的記憶中，父親每次從外面回來(lái)都是這樣的:“筆挺的軍裝，胸前的流蘇和肩徽都是金光閃閃的，帽子上矗立著一朵雪白的纓”。作者對(duì)他既害怕又敬愛(ài)。父親是一位有正義感的軍人，因?yàn)椴辉笧E殺無(wú)辜而辭去軍職，晚年以閉門讀書(shū)、潛心研究中國(guó)古典文化自樂(lè)。對(duì)孩子的教育嚴(yán)厲但不失慈愛(ài)，同樣讓作者深深地懷念。

本書(shū)中還有不少懷念老師的文章，他們?cè)谧x書(shū)寫(xiě)作上給了作者不少指點(diǎn)和幫助，亦師亦友，讀來(lái)讓人倍感親切。高中語(yǔ)文老師王善業(yè)先生提出的“好書(shū)必須精讀，多讀詩(shī)詞，可以凈化人生，驅(qū)除煩惱”。他的諄諄善誘，讓作者原本憂郁多感的心，漸漸舒展，懂得在哀愁、苦難、挫折中自我砥礪，自我提升。著名詞人夏承燾老師善于在生活中啟迪學(xué)生培養(yǎng)溫厚而銳敏的心靈。他提出的“要放開(kāi)胸懷與大自然為伴，在自然中尋找生活樂(lè)趣，寫(xiě)作才會(huì)有源源不斷的靈感”，這些理念對(duì)作者受益匪淺。

著名詩(shī)人舒婷稱贊琦君的散文為“久違的好文”，“具有很高的創(chuàng)造性和表現(xiàn)力”。她善于精心篩選典型的生活細(xì)節(jié)，擅長(zhǎng)捕捉人物微妙的心理，從而表現(xiàn)出人物的真善美。如《一對(duì)金手鐲》中的阿月，通過(guò)她的前后變化，表現(xiàn)出窮人悲苦的命運(yùn)。《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》中的肫肝叔，雖玩世不恭，但也不失做人的善良。《一襲青衫》中的梁先生因?yàn)橐路侍?，在課堂上受到了同學(xué)們的嘲笑，但在他死后同學(xué)們哭成一團(tuán)。像這樣真善美的人物，在文中閃現(xiàn)著人性的光芒。

讀琦君的散文好像翻閱一本相冊(cè)，那一張張泛黃的照片，是對(duì)逝去光陰的懷念，溫暖著琦君的歲月，也溫暖著讀者。她讓我讀懂了人世間的愛(ài)，也學(xué)會(huì)了珍惜世間的相逢。