◎阿微木依蘿

當(dāng)她從灶臺(tái)跳下來(lái)取水的時(shí)候，是不會(huì)預(yù)想三十年后的自己，穿著她羨慕的白裙子，涼皮鞋，蓄著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著淡色花邊的眼鏡，領(lǐng)著一位懷疑她身份的陌生人來(lái)刨根問(wèn)底。她當(dāng)然是看不見(jiàn)自己的未來(lái),但是她的未來(lái)看見(jiàn)了她。

“哦，我的菜糊了！”她喊。同時(shí)，旁邊那口鐵鍋里燜著的飯也糊了。她左右都顧不上，從灶臺(tái)上摔下去。

“好險(xiǎn)啊。”我?guī)サ娜吮硎就椤，F(xiàn)在她要開(kāi)始同情我了。她從口袋里掏出一百塊錢。啊，一百塊不夠解救這個(gè)窮孩子，要更多的一百，可是這些也不夠。因?yàn)槲疫€不能有本事用后現(xiàn)代的錢去解決我那個(gè)時(shí)期的苦難。誰(shuí)也幫不上忙。廚房里只能塞滿我無(wú)能為力驅(qū)散不掉的味道。我弄砸了母親交給我的糧食。但又沒(méi)有勇氣拿父親掛在那兒的鋸片抹脖子。我渴望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大是唯一的出路。我又渴望上學(xué)，上學(xué)是另一條出路。

“好險(xiǎn)啊。如果我不是從灶臺(tái)的外面摔，而是朝里面摔，我就把自己煮了呀?！蔽艺f(shuō)。

那人笑得很滿意，她說(shuō)，這是聽(tīng)過(guò)的最幽默的話。

她現(xiàn)在可以去看我的另一條出路。我上學(xué)的路。

我長(zhǎng)高了一些，年歲也大了一點(diǎn)，十三歲，領(lǐng)著一位武功高強(qiáng)的親兄弟——那陣子他熱衷于鄉(xiāng)政府電視上看到的那些武俠片——他走路相當(dāng)輕巧，像草叢里的螞蚱。我們打仗一樣走在那片雪地上。我們扛著漆黑的火盆，連多一只的火盆也有不起，所以我二人輪換著提那只火盆取暖。我兄弟因?yàn)槲涔Ω邚?qiáng)，可以把即將熄滅的火重新?lián)u燃——這種掄馬鞭子一樣的技術(shù)只有他耍得好。而我缺乏這種本事，火盆如果要熄滅，我就用嘴去吹，吹得缺氧，吹得天旋地轉(zhuǎn)。

“我的鞋子破啦！”我兄弟驚叫著蹲下去，扯住已經(jīng)從腳踝上脫下去的半邊膠鞋，無(wú)助而又擔(dān)驚受怕的樣子?！鞍职謰寢屢蛭伊税桑俊彼麕е耷?。我看見(jiàn)他的兩三個(gè)腳趾頭露出來(lái)了，凍得通紅，像剛剛出生的小耗子。

“我背你。”這個(gè)時(shí)段的我很想走上去說(shuō)?？墒?，同樣的，我不能用后現(xiàn)代的力量去幫助他解決這個(gè)麻煩。

事情當(dāng)然要靠他自己擺平。我提上那只火盆，等著我兄弟從雪路下方刨出一根草藤，將鞋子左穿右穿，扯緊了綁住腳跟。這樣算是大功告成了，勉強(qiáng)可以走到學(xué)校去了。

然而，我們還沒(méi)有走到學(xué)校。路太長(zhǎng)，走到一半忍不住饑餓。我們蹲在一戶人家的房子背后，把鼻子盡量支出去恨不得堵住那家人的煙囪，把他們家里順著煙囪飄出來(lái)的肉香全都裹進(jìn)肚子里。

“臊皮不臊皮？”我奶奶知道后問(wèn)我們。

“臊！”我兄弟回答得十分響亮。

我們的求學(xué)之路太困難了。當(dāng)我從那所學(xué)校跑出來(lái)，父親用愧疚似的語(yǔ)氣問(wèn)，你會(huì)不會(huì)后悔？我竟然半點(diǎn)不考慮，幾乎要扯起嗓子來(lái)回答：“不會(huì)！”

我從學(xué)校跑出來(lái)的樣子又狼狽又瘋狂。我始終沒(méi)有回頭看一眼學(xué)校，一臉麻木的倔強(qiáng)，高高翹起我的上嘴唇，像姨媽形容的那樣，好像誰(shuí)欠了我一大筆股錢。

現(xiàn)在我從回憶中出來(lái)?？匆?jiàn)她的臉變得十分復(fù)雜。

我現(xiàn)在是一座孤島，我在島上的所有事情，都很難轉(zhuǎn)達(dá)給外面的人。我跟她說(shuō)。她很同意這句話。從我的回憶中，她似乎也想起了自己的一些不順心的往事，因而比較誠(chéng)心地說(shuō)，每個(gè)人都是一座孤島。

可她不是孤島。她是搞破壞的。永遠(yuǎn)在門口踏著步子，時(shí)不時(shí)喊兩聲，嗨，你屋里是不是藏著一個(gè)老情人。她無(wú)聊，八卦，神經(jīng)質(zhì)。我看她總有些不順眼，黑皮膚，小個(gè)子，穿一雙防水的笨鞋子，撐著那細(xì)腿上方的扁平屁股，微微駝背，微微地伸出一只手，撥弄幾下有點(diǎn)亂的頭發(fā)或者悄悄照一照鏡子，看她的皺紋是多了還是少了——我?guī)缀醪挥眉?xì)致地親自看到，也能從那少許見(jiàn)面的幾次輕微舉動(dòng)中，對(duì)她的一切了如指掌。她要曬什么太陽(yáng)呢？每天往外面跑什么呢？風(fēng)景越看越傷眼睛，皺紋都擠出來(lái)了。

當(dāng)然啦，我偶爾也將窗戶開(kāi)一條細(xì)縫，讓少許的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，沒(méi)事干的時(shí)候，我用一只盆子接住它，然后手中握半個(gè)玉米，在盆子周圍走上幾圈，讓腳步聲也傳到外間去。

如果她趕巧在我做這些活動(dòng)的時(shí)候走進(jìn)來(lái)，兩眼就會(huì)射出無(wú)趣的光，她會(huì)說(shuō)：“以為你躲在房間里做成了什么大事！”我肯定也會(huì)反駁，像我這種性格，不可能吃嘴巴上的虧，于是，我也模仿她的口氣說(shuō)：“你在外面也沒(méi)做成什么大事?！?/span>

情況就是這樣，我們充滿敵意，但又不強(qiáng)烈仇視對(duì)方，隔三差五，她就在門口大聲跺兩腳，我對(duì)此習(xí)慣性關(guān)上門窗，盡量減少她破門而入的次數(shù)。

假如她還是不甘心，要在門口重復(fù)一句：“以為你躲在房間里做成了什么大事。”那我必然也要回一句一模一樣的。