甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月24日
◎嘎子
向巴就咂著舌頭,說(shuō):“你改變不了什么。你太不了解這里的人了?!?/span>
我還是搬進(jìn)了意西康珠的那頂破舊、低矮的帳篷。
意西康珠老阿媽好像并不歡迎我,每天除了招呼我喝茶,便躲在一旁搓毛線,嘴里反反復(fù)復(fù)地念叨著六字真言。她的帳篷收拾得干凈極了,牛糞干從不堆在地上,而是裝在一只藤編的底部很尖的筐子里。她的奶桶、茶具和餐具都擦拭得亮堂堂的??伤€是喜歡陰暗,一進(jìn)帳篷便坐在陰暗中,埋頭做自己的事。
我給她講社會(huì)主義,講人民公社和集體勞動(dòng)、生產(chǎn)與生活。她對(duì)這些沒(méi)一點(diǎn)興趣,頭低得更矮,眼睛緊閉,嘴里默念著什么。我對(duì)她說(shuō),成立公社后,她就再不會(huì)這樣遭受冷落和孤獨(dú)了。像她這么窮的老人,公社叫五保戶,理應(yīng)受到大家的尊敬和照顧。
她把六字真言故意讀出聲來(lái):嗡嘛尼叭咪哄——
那天,我生氣了,說(shuō)她如果死抱著災(zāi)難般的過(guò)去不松手,人們會(huì)永遠(yuǎn)瞧不起她的。
她停下了手中的活,眼睛睜大望著黑暗深處,沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“我習(xí)慣了,不想別人來(lái)打擾我。”
她早晨起來(lái)很早,在火爐中加了牛糞熬好茶,便出門(mén)去把自己的幾頭牛羊趕到草地上。那時(shí),天剛剛發(fā)白,草地還淹沒(méi)在夜霧中,我裹著皮袍睡得正香。
那天,意西康珠剛出門(mén),我便驚醒了。帳篷門(mén)仍然敞著,寒冷的空氣灌進(jìn)來(lái),我狠狠打了幾個(gè)噴嚏。我披衣出門(mén),茫茫草地夜里下了一層薄薄的白霜,亮晃晃的鋪在眼前。意西康珠的牛羊便在霜粉中刨食枯瘦的草。我瞧見(jiàn),她面朝矗立遠(yuǎn)處的黑黝黝的嘎巴拉神山,雙手合掌高高舉起,又點(diǎn)著頭、胸,最后長(zhǎng)長(zhǎng)地爬下。她就這樣一步一拜地朝神山磕去。
她回來(lái)時(shí),陽(yáng)光把草地染得金黃,灰蒙蒙的霧氣正向藍(lán)天升騰。她的臉上才有了些紅暈,頭發(fā)似乎又白了許多。她坐在火爐邊,把磕長(zhǎng)頭的皮手套取下扔到屋角,端起我給她倒的熱茶,喝了起來(lái)。
她每天都這樣,我怎么勸說(shuō)她都不聽(tīng)。
那天,她收拾好一大堆剛搓好的羊毛線、牛毛繩,用軟牛皮包好剛打出的酥油,對(duì)我說(shuō),她要出趟遠(yuǎn)門(mén),叫我照看一下她的牛羊。
她走了好幾天,回來(lái)時(shí)兩頭牛背上都馱滿了糌粑和茶葉。我對(duì)她講了這幾天牛羊的情況,她沒(méi)說(shuō)一句感謝的話,臉上她沒(méi)有一絲笑容,只是在我的糌粑碗里,扔了一大塊紅糖,那是她剛換回來(lái),自己也舍不得吃的。
第二天,她一大早又起來(lái)了。我看見(jiàn)她沒(méi)去磕長(zhǎng)頭,而是朝山腳的那片杉樹(shù)林走去。我也悄悄跟了去,在濃厚的夜霧中,她發(fā)現(xiàn)不了我。
我跟著她走進(jìn)了森林,踏著滿地潮濕腐爛的枯枝敗葉,在雜草老藤叢中穿行。她彎著腰,走得很吃力,光著的腳板踏在枯葉上發(fā)出咕咕的聲響。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,在林中的一塊紅色巖石前,她停了下來(lái),把手中的小皮袋放在地上,打開(kāi)袋口,雙手捧在嘴上,嗚——地一聲,很響的哨音在林中回旋起來(lái)。
嗚——嗚——
哨音在林中打著旋,密集的灰霧也被沖淡了,一絲很冷的亮光從枝葉的縫隙漏了下來(lái)。她停了停,像在等待什么回音。
她終于等到了,我也聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有聲音傳來(lái),像風(fēng)搖動(dòng)枯脆的樹(shù)葉,又一種悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的口哨。
呦——呦——
聲音近了,越來(lái)越雄渾,帶著綿綿不絕的尾音,震得林中的枝葉唰啦啦直顫。
我看見(jiàn)意西康珠那張陰沉的老臉突然有興奮的紅光,她嘴里不停地羅羅羅呼喚著,把地上的皮口袋開(kāi)得更大了。
密林深處紅光一閃,我驚得差點(diǎn)尖叫起來(lái)。一頭雄壯、漂亮的公鹿閃了過(guò)來(lái),親昵地?fù)u晃著樹(shù)枝一般的硬角,四蹄在地上刨了個(gè)深坑,好像很著急的樣子。意西康珠撫著它的脖子,在它耳邊說(shuō)著親熱的話。它用軟綿綿的舌頭舔她的手、臉、脖子,她感動(dòng)得滿臉都是淚。我看見(jiàn),鹿角上掛著紅絲帶,那是放生的意思。這一帶,在神山腳下,都有一些放生的牛羊,角上都有紅絲帶。那是屬于山神的牲畜,誰(shuí)也不許傷害。
意西康珠把皮袋里的東西捧在手里,讓鹿吃。那是紅糖和新鮮的酥油捏的糌粑團(tuán)??粗钩缘煤芟?,她眼睛笑成了縫,那是我第一次看見(jiàn)她笑。她撫著鹿的脖子,嘴里輕喚著:
“貢波,我的心肝貢波,你吃夠了么?我知道你不會(huì)吃夠的,你就喜歡吃紅糖糌粑,怎么吃都不會(huì)夠。貢波,下次來(lái)我會(huì)多帶點(diǎn),還有茶,加了鮮奶子的茶。讓你吃個(gè)飽,讓你做夢(mèng)都想著我做的好東西?!?/span>
我知道,貢波不是鹿,是她死去的丈夫。
意西康珠也瞇上眼睛,她一定想起了自己年輕的時(shí)候,同丈夫貢波在一起的那些幸福的時(shí)光。她親親鹿的脖子,說(shuō):“我給你唱支歌,你最喜歡聽(tīng)我唱的‘阿吉沖’,好不好?”
鹿很警覺(jué),猛然抬起頭,它像聽(tīng)見(jiàn)了什么響動(dòng),掙脫意西康珠的手,踢踏著硬蹄,搖晃巨大的硬角,顯得很憤怒。它朝我躲的地方大叫一聲,猛回頭,沖進(jìn)了密林深處。彈起枯枝枯葉和泥塊,落了我一身。 (未完待續(xù))
最新消息