◎章銅勝

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，就非常喜歡植物，尤其喜歡那些不同姿態(tài)的樹(shù)。發(fā)現(xiàn)一棵大樹(shù)，在離它很遠(yuǎn)的地方，就會(huì)站下來(lái)，看著它們，看它們的樹(shù)干和樹(shù)冠，那是一棵樹(shù)在地上可見(jiàn)的部分，也會(huì)想象它努力向地下探尋的根系，總覺(jué)得很有意思。走到一棵樹(shù)下，會(huì)認(rèn)真的看它們樹(shù)干上留下的疤痕和癭瘤，看樹(shù)皮粗糙的程度和紋路的粗細(xì)，看樹(shù)枝分杈的距離和分布的疏密，看葉片的顏色和形狀，有時(shí)也能看到它們的花和果。在一棵樹(shù)上，每一點(diǎn)細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是很有意思的事情。有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得那些我見(jiàn)過(guò)的那些樹(shù)，就是我的某些朋友。我記住了它們樣子，想要了解它們，那些樹(shù)大概也感知到了我關(guān)注它們的目光吧。在我的眼里，每一棵樹(shù)都是有故事的，它們的經(jīng)歷就刻印在它們的身上，它們記住了很多的事情，不像我們那樣善于忘記。

我喜歡一些留下記憶的樹(shù)。有一年冬天，同學(xué)想去學(xué)?？纯矗?jīng)過(guò)我所在的城市，讓我陪他去，畢業(yè)二十多年了，我也想去學(xué)?？纯矗谑蔷痛饝?yīng)了。一路上我們開(kāi)心地聊著，聊學(xué)校里的人和事，也提到學(xué)校里的一些樹(shù)。比如從校門(mén)到教學(xué)樓路邊的兩排水杉樹(shù)，那時(shí)的它們就有四五十年樹(shù)齡了，高大如塔的樹(shù)形，夏天深翠的綠色，在路兩邊形成了一條好看的林蔭道，那是學(xué)校里風(fēng)景大道。學(xué)校食堂前的松樹(shù)、國(guó)槐，還有一棵高大的紫薇，這些樹(shù)都給我們留下了深刻的記憶，它們大概也記住了，那些年在樹(shù)下青春飛揚(yáng)的孩子們。

那天在學(xué)校里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了以前宿舍樓下的那棵拐棗樹(shù)，還是那樣高大，那樣熟悉的樹(shù)影，好像一個(gè)多年不見(jiàn)的老朋友。它一直站在那兒，是不是也在等著我們?nèi)タ此?。我走近那棵?shù)時(shí)，看到樹(shù)干上的那個(gè)鐵絲圈，我愣了一下，不知道那個(gè)鐵絲圈，是不是我扎在樹(shù)上的，看見(jiàn)它深深地勒進(jìn)樹(shù)皮里，忽然覺(jué)得自己對(duì)不起那棵拐棗樹(shù)。那年秋天，我將一根鐵絲扎在這棵拐棗樹(shù)和另一棵梧桐樹(shù)上，晾曬被子。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我忘記自己幾年前曾扎在兩棵樹(shù)上的鐵絲了。過(guò)了這么多年，旁邊的梧桐樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，而在那棵拐棗樹(shù)樹(shù)干離地一人多高的地方，扎著一圈生銹的鐵絲，竟然刺痛了我。我忘記了的那些往事，那棵拐棗樹(shù)默默地為我記住。

去家鄉(xiāng)的一處古村落時(shí)，看見(jiàn)村前的溪邊有一些青檀樹(shù)老樁，老樁上又抽出了許多粗細(xì)不一的枝條。歲歲年年，它們?nèi)栽谙吢?tīng)著流水，看著村莊的炊煙日日升起和路邊的行人來(lái)來(lái)往往，它們大概記不住那些重復(fù)的日子了。青檀樹(shù)的老干與裸露的根，樣貌古樸，它們立于清溪邊苔痕斑駁的石岸上，我看著它們，總感覺(jué)有種畫(huà)意在深淺有無(wú)之間，像是老青檀樹(shù)的某種傾訴，或是姿態(tài)。此時(shí)岸邊，蒸煮青檀樹(shù)皮的蒸鍋正冒著熱氣，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，就特別喜歡，心里想，再熱鬧的煙火人間，也不過(guò)就是眼前所見(jiàn)的樣子吧。青檀樹(shù)皮是制作宣紙的原料。在過(guò)往的歲月里，用溪邊的那些老青檀樹(shù)，不知道做了多少?gòu)埿?，人們?cè)谀切┬埳蠈?xiě)了些什么，又畫(huà)了些什么呢？那些文字與畫(huà)，和這個(gè)村莊、這條小溪、溪邊的青檀有關(guān)嗎？大概誰(shuí)也說(shuō)不清了。看到那些老青檀時(shí)，我總覺(jué)得它們會(huì)告訴我們一些什么，總覺(jué)得它們記住了很多人們已經(jīng)忘記的事情。

外公家門(mén)前，有一棵杏樹(shù)。每年麥子黃時(shí)，那棵樹(shù)上都會(huì)結(jié)許多黃黃的杏子。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，某天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)外公站在我家門(mén)前，就知道外公給我們送杏子來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)大聲地喊一聲外公，然后溜進(jìn)屋，從竹籃里拿起杏子，那種開(kāi)心勁兒，到現(xiàn)在想起來(lái)，嘴里還會(huì)有股酸甜的味道涌出來(lái)。外公走后，那棵杏樹(shù)也因?yàn)榉课莞慕?，砍了。如今，杏花開(kāi)時(shí)，或是到了麥?zhǔn)占竟?jié)，或是見(jiàn)到杏樹(shù)、杏子，我都會(huì)想起外公和外公門(mén)前的那棵杏樹(shù)。一棵樹(shù)記住了很多事情，我們也會(huì)因?yàn)橐豢脴?shù)記住了一些事情。