◎路來(lái)森

了解毛姆，除了研讀他的文學(xué)作品外，另有兩本書，似乎是不得不讀的，那就是：《毛姆六十自述》和《作家筆記》。前者，近乎作者的“自傳”，只是側(cè)重點(diǎn)，放在了寫作上；后者，可用毛姆在該書“作者序”中的一段話，表達(dá)之：“就我而言，我覺得做大量的筆記是一種極好的練習(xí)……我的目的只有一個(gè)，那就是遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上。希望我的筆記本是一個(gè)材料庫(kù)，以備將來(lái)之需?！?/span>

“筆記”內(nèi)容，對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)，就只是一個(gè)“材料庫(kù)”——輕描淡寫的表述，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則，遠(yuǎn)非如此。

那么，這個(gè)“材料庫(kù)”中，究竟有哪些內(nèi)容呢？我們不妨來(lái)作一探索。

首先，“材料庫(kù)”中，最豐富的內(nèi)容就是“素材”的積累。這些素材，是片段性的、實(shí)景性的、即時(shí)性的，如：人物素描、風(fēng)景片段、心理描寫、環(huán)境描寫、一時(shí)一境的語(yǔ)言記錄、特定的歷史事件記錄等等。

認(rèn)真閱讀這些“素材”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛姆的素材記錄，并非是“隨手一記”，而是刻意為之，經(jīng)過了認(rèn)真思考，甚至于語(yǔ)言打磨的，他是以作家之眼光取材的。很多材料，就直接構(gòu)成了他的小說(shuō)，或者間接地用到了他的小說(shuō)中去?！队辍?，是毛姆很著名的一個(gè)中篇小說(shuō)，曾經(jīng)三次被拍成電影，據(jù)說(shuō)單篇小說(shuō)就為毛姆掙得100萬(wàn)元版稅，而這篇小說(shuō)的素材，就直接取自毛姆1916年南洋之行的筆記之中。其中“帕果帕果”的自然環(huán)境描寫、湯普森小姐的外貌描寫，還有“寄宿公寓”的寄宿環(huán)境描寫，更是直接搬進(jìn)了小說(shuō)之中。再如，小說(shuō)《赴宴之前》，則取材于毛姆1922年筆記中關(guān)于“D夫婦”的筆記記錄。類之，尚有多多。

此等表現(xiàn)，恰好印證了毛姆“遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上”的話語(yǔ)表白。

作為作家，閱讀是必然的，也是必要的。在閱讀中，難免要評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)中，則能彰顯出一位作家的閱讀能力和評(píng)價(jià)水平。

毛姆在《作家筆記》中，同樣記錄了自己的閱讀和評(píng)價(jià)。毛姆，一向鐘情于俄國(guó)文學(xué)，那么，我們就不妨來(lái)看他對(duì)幾位俄國(guó)作家的評(píng)價(jià)。他評(píng)價(jià)屠格涅夫，說(shuō)其人是“有教養(yǎng)的多愁善感，和內(nèi)心知足的淺薄的樂觀”，言下之意：屠格涅夫有教養(yǎng)，但容易自我滿足。而評(píng)價(jià)其作品，則曰：“就像乘船在河上旅行，途中寧?kù)o平穩(wěn)，沒有驚險(xiǎn)，也沒有激情?！逼湟庹颜讶弧?duì)于托爾斯泰，毛姆極是贊賞他的景物描寫，說(shuō)托爾斯泰：“用巧妙的筆法描寫自然景物，既寫實(shí)，又詩(shī)意，鄉(xiāng)間夜晚的味道、正午的炎熱、黎明時(shí)分的神秘，他能給的，俄國(guó)其他作家都給不了?！倍袪査固┧茉斓娜宋铮瑒t是“耽于聲色、神秘、無(wú)能、多愁善感、稀里糊涂、膽怯、且頑固，大部分俄國(guó)人在他身上看到了自己的影子”，可以說(shuō)，這是對(duì)托爾斯泰的極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)明托爾斯泰筆下的人物形象，已然抵達(dá)俄羅斯民族的本質(zhì)特性。對(duì)于陀思妥耶夫斯基，毛姆極其贊賞他的寫作技巧，但卻不認(rèn)同他的人物形象塑造，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的人物形象，“在性格刻畫方面不夠細(xì)致，他筆下的人物，都像是一個(gè)模子刻出來(lái)的”，而最偉大的作家，至少應(yīng)該知道“每個(gè)人物的性格都是多面的”。

從這些評(píng)價(jià)中可以看出，毛姆的評(píng)價(jià)是中肯的、辯證的，既肯定別人的優(yōu)點(diǎn)，也指出別人的不足；毛姆的評(píng)價(jià)是獨(dú)到的、抵達(dá)本質(zhì)的，而不是現(xiàn)象的、浮光掠影的。他甚至于，在自己的評(píng)價(jià)中，透視至俄羅斯民族的民族特性。

在“筆記”記錄和積累的過程中，毛姆的創(chuàng)作思想，也日臻成熟，于是，“創(chuàng)作談”，在筆記中，也就多有闡述。

他談作家的修養(yǎng)，談環(huán)境對(duì)一位作家的影響，談小說(shuō)家素材的獲得，談小說(shuō)中“人物形象”的生成，談外貌描寫等諸多方面的寫作技巧，談文學(xué)評(píng)論的局限性等等，等等。他認(rèn)為：“作家應(yīng)當(dāng)博學(xué)洽聞，修養(yǎng)非凡，但把這些元素注入作品中很可能是錯(cuò)誤的?！痹谶@兒，毛姆強(qiáng)調(diào)的是：作家不應(yīng)該把自己的“學(xué)問”，刻意注入作品中，以顯示自己的“博學(xué)”——此種行為，實(shí)則也是作家修養(yǎng)不足的表現(xiàn)。他認(rèn)為，作家最好將自己置身于特定的環(huán)境中，這樣“才能盡可能多地經(jīng)歷人生的盛衰浮沉”，若用我們的話來(lái)說(shuō)，就是作家必須親自“體驗(yàn)生活”。如此種種，難可盡數(shù)列舉，毛姆是“現(xiàn)身說(shuō)法”，故爾，對(duì)于一位寫作者來(lái)說(shuō)，讀之，定然是受益匪淺的。

毛姆《作家筆記》中，尚有大量的對(duì)于生活、社會(huì)，乃至于一些形而上問題的思考，這一些，既展現(xiàn)出毛姆思想成熟的過程，也展現(xiàn)出毛姆思想的深度和廣度。

如毛姆對(duì)友誼、愛情、寬容、中年、利他主義、宗教信仰的思考，毛姆對(duì)“痛苦與貧窮”、“歡愉與幸福”、“自由與權(quán)力”、“個(gè)人與國(guó)家”、“文明的相對(duì)性”等問題的辯證思考等，方方面面，都極其豐富而深刻，都是值得我們認(rèn)真閱讀和學(xué)習(xí)思考的。

記錄，是為了更好地表達(dá)。毛姆是如此記錄的，也是通過自己的作品，如此踐行之的。