您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

越走越荒涼

甘孜日報    2023年10月10日

◎嘎子

他只講了幾個故事,里面的草原全是我的想象。后來,我也去了草原,才知道我的想象多么可笑,才明白苗二為什么不說草原。草原最生動的不是風(fēng)景,遍地綠草或枯木,實在讓人講不出幾句話來。草原最生動的是人的故事,盡管那里人煙稀少,你隨便鉆進一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷,故事便同帳篷頂上的炊煙一樣,在寧靜的夜晚悄悄地飄散開來。

那時,在我的想象中草原是一望無際的平坦,抬頭一望,綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊,在我的想象中變成足球場上滾來滾去的足球,誰都想去踢上一腳,射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟,很催眠,躺在上面就想睡覺。

苗二聽我說得直搖頭,他說:“草原像那樣的話,日子過起來就太沒有意思了。牧民們天天睡覺,牛羊幾天就可以把草啃到天邊,那他們只有等死了。草原才不是那樣呢!草原的日子太豐富了,你想都想不到的豐富?!?/span>

他還是不講草原的模樣,只講故事,一頂沒有門簾的帳篷的故事。

“那頂帳篷,扎在嘎巴拉山腳的一個避風(fēng)的土堆后,四周是裸著卵石的泥土,幾蒼老的杉樹生在那兒?!泵缍谒膫€衣兜中搜了一遍,摸出一個空煙盒,揉成團扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫出了山崗、樹和石灘,那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說:“帳篷里住著一個老阿婆,很老很老了。她說自己還沒六十歲,我猜起碼一百多歲了。她的手,她的臉,還有那身皮袍,都像老得不能再老的樹皮。帳篷隔河邊很遠很遠,牧民們都把帳篷扎在水草豐盛,生活方便的河岸?!?/span>

苗二又蘸茶水在桌上畫了條彎彎曲曲的河。

……我常??匆娎习⑵殴?,到河邊背水。她步履蹣跚,每一步都走得很艱難。牧民們遠遠地看見她走來,都躲進了自家的帳篷,臉上露出非??植赖纳裆?。老阿婆對這一切都像麻木了,低頭走自己的路。一頭細(xì)瘦的狗跟著她的腳根跑上跑下。

有一天,老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了,木桶摔得粉碎,冰冷的水從老人頭上澆下來,渾身上下都濕透了。我跑過去,把老人扶起來,又跑回帳篷,把老人摔倒在雪地的事告訴屋里的人。我對他們說,借借他們的皮袍子給老人換換,不然,老人會凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣,眼內(nèi)一片冷漠,沒有人理睬我。

我大喊大叫起來:“菩薩啦,你睜開眼睛看看這些人呀,他們的良心讓狗吃了。一個老人穿著濕淋淋的衣袍,摔倒在雪地上,你們卻無動于衷。聽見沒有,老人會凍死的!”

那個叫加央澤仁的大個子苦笑了一聲,說:“苗同志,你就別逼他們了。他們是不會幫助她的。你就是走遍達通壩草原,也找不出一個人愿意幫助她。”

我問:“為什么?她就是過去做過什么對不起整個草原的事,可現(xiàn)在她是個孤獨無助的老人了呀!”

他說:“你就別問了。這樣的事發(fā)生過好多次了,意西康珠的命硬得很,出不了事的?!?/span>

我脫下自己的軍綿大衣,走到河邊。老阿婆不見了,地上的碎木片也不見了。只剩下一地結(jié)了薄冰的水,和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳,看見了那頂?shù)桶膸づ?,像一只受了重傷,伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。

我站在帳篷門前,那只細(xì)瘦的狗兇狠地咬起來。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什么,狗才老實地縮縮身子,退到了黑暗之處。老人脫光了衣服,躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤,一股酸澀的氣味四處彌漫。我把軍大衣蓋在她的身上,又往火中添了幾塊干牛糞。她望著我,眼內(nèi)充滿了疑惑。

她茶鍋里的水早已燒干了,屋內(nèi)空蕩蕩的找不到一只打水的工具。我對她說,我去給她背一桶水來。

我把水背來時,老人躺在羊皮墊上喘氣,臉上隆起苦痛的皺紋。我摸摸她的額頭,天呀,像觸抓了一塊燒紅的炭火。

我熬好茶,回去拿來了感冒藥,可老阿婆說什么都不吃我給她的藥。她只端起茶鍋,不顧茶水的滾燙,拼命地灌,一大鍋茶竟然灌了大半,才對我擺著手,有氣無力地說:“你回去!我不想別人來吵我,你回去?!?/span>

我沒走,守著一個發(fā)高燒的老人,我也不會走。她望著我,眼內(nèi)冷冰冰的,嘆口氣說:“我的病睡一覺就好了,你就回去吧。”她搖搖頭,眼睛無力睜開了,瞇出一條縫看我,嘆口氣又躺了下去。

那一夜,我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發(fā)覺,她的帳篷沒有門簾,可外邊再大的風(fēng),一吹到她那里就消失得無影無蹤了。門前是干爽的,沒留下一粒霜粉??赡苁抢习⑵耪覝?zhǔn)了避風(fēng)的位置。她屋內(nèi)沒幾樣?xùn)|西,幾個裝糌粑的皮口袋,一串風(fēng)干的牛肉,一個攪拌奶子的木桶,卻收拾得很干凈。墻上有張紅紙,我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干凈,上面是我不認(rèn)識的藏文,還畫著一個騎馬舞槍的護法神。

(未完待續(xù))


  • 上一篇:龍汝村:一個詩情柳意的地方
  • 下一篇:赤壁懷古千年悠(下)

  • 本文地址: http://onlinemedicineuae.com/html/wh/kcwh/93005.html