◎羌人六

三

我以為自己來得最早，步入派出所服務大廳，晃眼看見，一個五十上下、皮膚黝黑、表情愁悶的中年人已經(jīng)畢恭畢敬蠟像般立在柜臺面前。一個瘦瘦的辦事員端坐在電腦面前，很年輕，看樣子像是才參加工作不久。電腦剛開機，一日的工作才拉開序幕。我注意到，年輕辦事員右手邊鼠標墊的邊緣，整整齊齊放著好幾支煙。它們，閃爍著前來辦事的鄉(xiāng)親父老們留下的氣味，一動不動，像在發(fā)呆。

不經(jīng)意間，我的眼睛里伸出一根手指，指向成年人的世界，也指向一句已經(jīng)多年不曾記起的話：“煙搭橋，酒鋪路?！?/span>

我記起這句話的時候，我那早已去了天國的父親就在這句話的另一邊坐著，一只手放在額頭上面搭起涼棚，朝我這邊觀望。

“煙搭橋，酒鋪路”，這句實話最先從父親口中流傳，聽起來似乎庸俗，甚至有點像賄賂，其實不是，在斷裂帶，這僅是一種“禮數(shù)”。在我看來，它代表的是“人情味”，代表的是“鄉(xiāng)情”，就像這沒有那種充滿戒備之心的厚厚玻璃的服務大廳，簡單、透明。

有著素樸的家鄉(xiāng)臉孔的中年男人見了我，有些自來熟地朝我點點頭，故意挺直的腰板，生硬地繃直了空氣。中年男人點頭的時候，他腦袋上有數(shù)不清的黎明，也有數(shù)不清的夜晚，像斷裂帶夜空上的星群一樣閃閃發(fā)光。它們在歌唱：歲月不饒人。

我問他：“你也是來補辦身份證的？”

中年男人一邊從荷包里摸出一包紫云煙，一邊告訴我：“就是，本來前幾天出門打工的，在江油火車站才發(fā)覺身份證丟了，出門沒得身份證怎么行？只好轉(zhuǎn)來，補辦好了再出門……”

這時候，他從煙盒里摸出一根煙，遞給辦事員，又遞給我一支，說：“莫嫌，抽支我的經(jīng)濟煙?！?/span>

經(jīng)濟煙。以前聽本地一些老人們這么說。一句話，中年男人把我和他關(guān)系拉得很近，他把他自己變得十分遙遠。什么是經(jīng)濟煙？在接過那支煙，看到中年男人那只粗糙、干枯的手掌的時候，我好像明白了?？吹贸鰜?，那是長年累月勞作的手，被時光和苦水同時浸泡的手。此情此景，我的心像是被人莫名其妙地掐了一下。疼。

中年男人有著家鄉(xiāng)臉孔，跟我卻不是熟人，但是他的手，我是熟悉的，或者說，簡直“熟悉到家了”，我曾多少次遇見過這樣的手，在父親那里，在母親那里，在我們村里，在斷裂帶的鄉(xiāng)親父老中間，在城里，在異地他鄉(xiāng)。我曾無數(shù)次遇見過這樣的手，不需要眼睛，我就能看到；不需要耳朵，我就能聽見；不需要鼻子，我也能聞到。

我和中年男人點燃煙，抽了起來。抽煙的時候，我摸出自己荷包里的嬌子煙，給辦事員遞了一支，也給中年男人遞了一支。辦事員接過，隨手把那支煙和那些散煙放在一起。中年男人沒有接，靦腆而客套地說：“抽起的，抽起的，謝謝！”

抽煙的過程中，我向辦事員把補辦身份證的流程弄清楚了，特別簡單，就是拍張照片，再在儀器上采集下指紋，交點工本費，先領(lǐng)一張臨時身份證，就可以了。正式身份證四十天后下來?！暗綍r自己帶著戶口本過來取，或者，留個地址快遞，快遞費自己給?！彼嬖V我們。

先后給中年男人和我拍好照片之后，辦事員便在電腦面前操作起來。

“要采集指紋，把你的手伸過來?！?/span>

辦事員輕聲招呼中年男人。

我的腦袋里像撒開一張漁網(wǎng)，網(wǎng)住“指紋”兩個字，它如同魚兒一般，在我的腦海里蹦蹦跳跳。是的，指紋。我更沒想到的是，人生里“驚心動魄”的一幕，在斷裂帶，在眼下這冷冷清清的派出所服務大廳，開始上映。

中年男人先是淡定地伸出一只右手，然后漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，輕輕摁在那小小的儀器上，之所以說是漸次，是因為他每換一根手指，那個小小的儀器都會發(fā)出一聲類似于“指紋無法識別，請重新輸入……”的語音提示?！皳Q一根試試?！鞭k事員也在一邊不斷提示、催促。或許是因為手上脫皮嚴重，中年男人把右手的每一根指頭都試了很多次，依然無法成功采集到他的指紋?？吹贸鰜?，中年男人有些著急了，伸向儀器的手指在微微發(fā)抖，額上冒出豆大的汗珠。右手不行，中年男人又換上左手上陣，他漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，每一根指頭都試了很多次，還是不行。

中年男人的指紋，仿佛失蹤了。一遍遍地試著，苦苦地試著。

他每伸出一根手指，我的心會跟著緊張一次。

后來，他每伸出一根手指，我的心會跟著戰(zhàn)栗一次。

冷冷清清的派出所服務大廳，中年男人、我和辦事員的注意力都在走向一枚指紋，我們都在等待一枚指紋。不知等待了多長時間。而實驗，仍在繼續(xù)。就這樣，在我們期待的目光里，中年男人從左手換到右手，從右手換到左手，頻率越來越快，不停交換著手指，試了又試。過程中，中年男人向我和辦事的警察無奈地笑過幾次。結(jié)果，還是不行，那枚指紋出門旅游了似的，依然遲遲不肯出現(xiàn)。

中年男人那枚依然遲遲不肯出現(xiàn)的指紋，讓我想到了人民，想到了斷裂帶的鄉(xiāng)親父老，想起了逝去和正在來臨的歲月，想到了苦難，想到了命運。我墜入一種幻覺，我感到我的人，或許就是那枚遲遲不肯出現(xiàn)的指紋。

嘀嗒嘀嗒的時間，仿佛，過去了很多很多個世紀，早已大汗淋漓的中年男人的指紋終于采集到了。儀器上傳來語音提示：“您的指紋已錄入成功?！?/span>

奇跡終于誕生。那一瞬間，我也松了口氣，我的感覺是，中年男人的指紋不是現(xiàn)成的，如同生兒育女，那枚指紋，是他的手指經(jīng)歷了漫長的孕育過程，生下來似的。

輪到我采集指紋。我沒有遇到中年男人的問題，指紋順利錄入成功。

當我拿到臨時身份證，經(jīng)歷了一場冒險的中年男人仍在旁邊站著不說話，并未離開，似乎仍未從虛驚中緩過神，又像是要把耽擱的時間補償于我。

從派出所出來，我問他：“早上怎么來的？”

“早上坐班車來的?！?/span>

“是不是要去鎮(zhèn)上？”

他點點頭。我告訴他：“我開了車，順路，你就坐我的車吧。”

中年男人有些靦腆地說：“好啊，謝謝！”然后，他小心翼翼地問我：“老弟，多少錢？我把車費給你。”

我搖搖頭，很認真地說：“不要錢?！?/span>

四

從斷裂帶回到綿陽家里，很長一段時間，林家壩派出所服務大廳內(nèi)那個中年男人的遭遇，那枚姍姍來遲的指紋，如同幾年前我在廣元青川縣境內(nèi)的摩天嶺上遠遠望見的鷹群一樣，久久在我腦袋的天空里盤旋，揮之不去。淹沒在生活皮膚下面的指紋，繞過表象，漸漸顯露出她神秘的臉龐。

我找來一些關(guān)于“指紋”的資料：

“指紋，人手指上的紋路，也叫手印，即是表皮上突起的紋線。由于人的指紋是遺傳與環(huán)境共同作用產(chǎn)生的，因而指紋人人皆有，卻各不相同。由于紋路重復率極小，大約一百五十億分之一，故稱為‘人體身份證’?！?/span>

“指紋能使手在接觸物件時增加摩擦力，從而更容易發(fā)力及抓緊物件，它是人類進化過程中自然形成的?！?/span>

“伸出手，仔細觀察，可以發(fā)現(xiàn)小小的指紋也分三種類型：有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋；有的紋線是一邊開口的，即像簸箕似的，叫箕形紋；有的紋形像弓一樣，叫弓形紋。除總體形狀不同之外，各人指紋紋形的多少、長短也不同?！?/span>

“指紋在胎兒第三四個月便開始產(chǎn)生，到六個月左右就形成了。當嬰兒長大成人，指紋也只不過放大增粗，紋樣終生不會發(fā)生改變?！?/span>

“在皮膚發(fā)育過程中，雖然表皮、真皮以及基質(zhì)層在共同成長，但柔軟的皮下組織長得相對比堅硬的表皮快，因此會對表皮產(chǎn)生源源不斷的上頂壓力，迫使長得較慢的表皮向內(nèi)層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導致表皮長得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過程隨著內(nèi)層組織產(chǎn)生的上層壓力的變化而波動起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發(fā)育過程終止，最終定型為至死不變的指紋?！?/span>

有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋，民間也叫“螺”。一個人手上的指紋，不一定全部是“螺”，螺是指紋的一種。民間很多地方都有關(guān)于“螺”的“指紋歌”：“一螺窮，二螺富，三螺四螺賣豆腐，五螺六螺開當鋪，七螺八螺把官做，九螺十螺享清福。”

一個人手上“螺”的多少，似乎和一個人的命運息息相關(guān)，張愛玲也說過：“螺越多越好。”

不過，我似乎更同意另一種說法：“指紋歌幾乎沒有任何實際的命相作用，用不著拿著雞毛當令箭，權(quán)當一張陳舊發(fā)黃的老照片。”

指紋，當我默念這個詞，就會聽到勒克萊齊奧在空氣中回蕩的聲音，他說，“真的，要進入成年人的世界真是太難了：每條路都通向同樣的邊境。天空那么遠，大河全被蓋上灰不溜秋的水泥板，樹沒了眼睛，動物沒了聲息，人沒了人味兒?！?/span>

當我寫這個詞，我就會想起赫塔·米勒的《每一句話語都坐著別人的眼睛》，她告訴我，“所有名稱與事物貼切契合，事物和它自己的名字如出一轍，二者像締結(jié)了永久的契約，對多數(shù)人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法穿越它望向虛無，正如我們無法滑出皮膚，落進空洞?！?/span>

當我撫摸這個詞，細細感受它魚兒般的光滑，經(jīng)歷和記憶就閃出一條通往斷裂帶，通往歲月的小路，引領(lǐng)我去探尋生命的真相和意義。