◎甘武進

“八百里太行山跨了京、冀、豫、晉四地，大致是一個東北到西南的走向，到了予城基本就是南向，人便稱南太行……而寶水村正處于豫晉交界。穿過太行自是不易，山里有先人足跡踏出來的無數(shù)古道，最有名的是太行八陘。”“一個小彎轉(zhuǎn)過，‘寶水村’三個宋體白字顯示在一塊藍底標牌上?！痹凇秾毸愤@本書里，作者說：這些山，她知道它們只是太行山里最平凡的存在……就在這一小片南太行，在這懷川縣域的岸上鄉(xiāng)里，它們也都是最平凡的存在?？墒窃谒@里，沒有別的。此時她只看見了它們，就只能覺得此時的它們最美。

《寶水》是70后代表作家喬葉的長篇突圍之作，是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的文學(xué)書寫力作，生動地呈現(xiàn)了新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景，呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機和活力重新煥發(fā)出來。人到中年的青萍被嚴重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，在與新時代同頻共振后，她終于在寶水村落地生根。

一個小村莊就是一個小社會，在人來人往中看盡世間百態(tài)，有些話好好說沒有人聽，就得胡攪蠻纏來一通；有些事兒不按常理來，就要受罰；有些人情還真就得分個遠近、親疏，這就是妥妥的中國式社會，帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，你是愛也好、恨也罷，都離不開這生養(yǎng)你的一方熱土。小說中，“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個章節(jié)如同一幅長卷，在四時節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。村子里有各式新奇人物：有跟丈夫回村做生意，卻酷愛畫畫的秀梅；有指導(dǎo)鄉(xiāng)村改革的“孟胡子”，啥事兒都盡往要害里抓，別說還一抓一個準兒……

村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動，如同涓涓細流終成江河。作者筆下的奶奶，雖然讀書不多，但特別會“維人”，她在村里備受人尊敬，各家有個啥大小事，都會來找她?！岸际且粋€村子里的，咱不能光顧著自家。”書中的女主青萍，卻并不喜歡奶奶這樣的“維人”方式，在她看來，奶奶就是在“顯擺”自己有多能。當(dāng)她與村民打成一片之后，她居然也和奶奶一樣，處處都“維護”著別人，她不知不覺就變成了“奶奶”。這就是村里已經(jīng)傳承了數(shù)千年的優(yōu)秀品質(zhì)——長幼有序，相互扶持。

“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己?！鼻嗥荚旧钍苁叩睦_，但到了寶水村沒多久就得到了緩解，小說并沒有直白地交代青萍被治愈的原因。但卻在后文中有所暗示：“就是這種氣息。有酸澀，有微苦，有汗咸，有細辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的醇……如此混雜，如糞如土，同時卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實，和令人踏實的陳香?！痹谶@種自然而又踏實的環(huán)境中，青萍得到了治愈。青萍在寶水村得到的治愈，不單單來自自然環(huán)境，還來源于村子里的人情世故。

自改革開放以來，幾億農(nóng)民走出農(nóng)村，也有著很多人選擇留著農(nóng)村闖蕩出自己的一片天地?！霸诟叩奶炜?，有鳥在飛。在更遠的山谷，有風(fēng)吹過。而在更深的地下，有水正流?？梢韵胂筮@水流到地面上成為溪成為河的樣子，在此時的日光下，一定是金光粼粼?！眴倘~，把視角看向了改革開放中的農(nóng)村，看向了農(nóng)村的再次煥發(fā)生機，她耐心從容地寫下了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化里的生動因景，以及新山鄉(xiāng)巨變里豐饒隱秘的人的情感，以如椽之筆給我們勾勒出了一幅山中農(nóng)村現(xiàn)代生活的全景圖譜：從一個村莊的故事可以看見一個時代的變化，充滿生活的光彩。