◎唐寶民

剛剛讀完的這本《正是橙黃橘綠時》是著名作家肖復興的新作，每一段文字，都如種下一株花草，讓人能感受到生活的詩意。這些文字能溫暖你的三餐和四季，讓你收獲寧靜與從容。

“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時”是宋代大文豪蘇軾的名句，在橙黃橘綠的時候讀到一本好書，本身就是一種莫大的收獲。

這本書的信息量十分豐富，談論的內(nèi)容十分廣泛。在跳動的文字中，我們時常能感受到作者的真摯情懷。作者曾到廣東韶關曲江探訪南華寺，在那里，他見到了虛云大師題寫的一塊碑刻，上面刻有四個字：“應無所住”。作者感慨道：“世上有一些人是應該記住的。如果根本就不知道，是見識的淺陋；如果知道了而沒有記住，是心無所持，猶如荒漠，撒下再多的種子，也難以發(fā)芽?！碧撛拼髱熢谀先A寺度過了自己的百年壽辰，如今雖然他早已駕鶴西去，但仿佛仍在守候著這座古老的寺院，“在大雄寶殿的旁邊，見到一株擁有250年樹齡的菩提，禁不住心中一動，想起古羅馬的哲人奧維德，希望自己死后能夠變成守護神殿的一株樹。這株枝葉參天的菩提，應該就是虛云大師的壽像。我仰頭觀望，秋高氣爽，夕陽輝映下，樹冠裊裊升騰起一團紅云?！?/span>

作家的心都是敏感的，即使是自己沒見過的事物，但通過他人的描繪，也能令作家觸動。甘京生是肖復興弟弟的同學，1968年到青海石油局冷湖當了一名石油工人，在一個中秋之夜，他在附近的賽什騰山上看到了這樣的月亮：“那是甘京生第一次在賽什騰山看到月亮。那賽什騰的月亮，令他一生難忘。他能說出賽什騰的月亮和北京的月亮有什么不一樣嗎？他說不清楚，只覺得天遠地闊，四周一片荒涼，月亮卻和照在北京城里一樣，那樣渾圓明亮地照在這里沒有一點生命氣息的石頭，和萋萋野草還有他剛剛命名的賽什騰花上。他覺得月亮真的非常偉大，對世界萬物無論尊卑貴賤無論遠近大小，都是一視同仁得那樣平等。”甘京生早已經(jīng)去世了，但肖復興卻用文字記述了甘京生當年的感受。

作者的筆下，常常會對理想主義者進行描繪，老顧是作者的中學同學，退休之后，他開著越野車去了西藏，終于到了夢想中的阿里，看到了古格王朝的遺址。對于老顧的執(zhí)著，作者給予了十分充分的理解，他寫道：“在一個越發(fā)物化的世界，各種資訊焦慮和欲望膨脹、攪拌得心緒焦灼的現(xiàn)實面前，保持青春時擁有的一份夢想，和一份相對的神清思澈，是幸福的，令人羨慕的?！?/span>

對于神圣而莊嚴的音樂，作者也情有獨鐘，他這樣評價愛爾蘭女歌手恩雅：“聽恩雅，最好一個人聽，最好夜晚在自己的家里聽。聽恩雅，不適合在旅途中聽，也不能在酒吧或咖啡館聽。它怕嘈雜，怕燥熱。他難以融進再好的美酒和咖啡里，但它能融進月光和夜色之中。月光和夜色，是恩雅的音樂最好的底色和背景，是恩雅音樂的來路和歸途。”對于曼托瓦尼，他也賦予了詩意的描繪：“曼托瓦尼極其適合這迷離的黃昏和霏霏的細雨，適合等待、遙望和冥想。臉頰上拂來濕漉漉的雨絲，遠方有朦朧的天光在閃動，云層里有星星和月亮正在裊裊升起，這時，一絲輕柔的弦樂悠悠地飄來，蕩漾在你的心中，最是恰逢其時，動人心扉，讓你細雨夢回……”

合上書本，掩卷沉思，行色匆匆中，我們丟失了多少有價值的事物？我們的精神家園已經(jīng)荒蕪多久了？回味作者的文字，心中感慨萬千，正如相關介紹所說，“他的文字真誠而質(zhì)樸，他寫普通人、為普通人立傳，總能寫透生活的紛紜復雜與人物的多樣性格。他一生追求生活的本真和藝術之美，即使在物質(zhì)極度匱乏的年代里，也堅持用讀書、用音樂、用思考來滋養(yǎng)自己。他的文字像一雙溫暖有力的大手，撥開物欲時代里的浮華，重建內(nèi)心里的赤子力量。”