◎彭家河

老桑已逝，新桑未栽。

村里沒(méi)多少水源，靠天吃飯，對(duì)河只能種麥子玉米油菜紅苕這些旱糧。那些年，人們生怕少收幾棵莊稼，誰(shuí)都不愿意栽?；牡?。從族人聚居的村子到河對(duì)面的莊稼地，有幾百上千米，要過(guò)一個(gè)小堰壩，然后還要爬上高低不平的溝坎。為了地里的莊稼長(zhǎng)得壯實(shí)，村民們都要按季把家里的農(nóng)家肥背過(guò)去，撒在地里或者埋在莊稼腳下。

農(nóng)家肥雖然又臟又臭，但是養(yǎng)莊稼，村民們把這些臭不可聞的東西當(dāng)成寶。農(nóng)家肥的來(lái)源主要有兩個(gè)途徑，牲畜和人的糞便。家家都養(yǎng)有豬牛雞鴨這些，在豬牛的圈里，一到冬天，就會(huì)給他們鋪上厚厚的稻草，牛邊吃邊踩，豬則喜歡在草堆里睡懶覺(jué)。家畜們?cè)缇陀?xùn)練得能吃宿分離，吃飽了，就把糞便拉到一個(gè)角落，十天半月，主人就把這些糞便和漚爛的亂草用錛鋤挖到一邊，整個(gè)冬天下來(lái)，肥料就堆成一座小山。春天一到，便把這些臭烘烘但又熱氣騰騰的糞便挖進(jìn)背兜，喘著氣背進(jìn)荒蕪了一個(gè)冬天的田野。黑乎乎的農(nóng)家肥從背兜里直接倒扣在地上，就是一座小小的山，這些小山一排一排的均勻擺布，仿佛是圍棋黑子的一方。在最初的幾年里，黑子這一方一直是處于上風(fēng)，但是后來(lái)形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下了，這個(gè)轉(zhuǎn)變的根本原因是一種叫化肥的東西的出現(xiàn)。

不知道是種子的更新?lián)Q代還是土地的蒼老，地里的莊稼長(zhǎng)出來(lái)后，即使用再多的農(nóng)家肥，那些苗苗都長(zhǎng)得慢而且不見(jiàn)得多壯實(shí)，這讓村民們十分著急。該長(zhǎng)枝桿的節(jié)氣，總不見(jiàn)那桿兒粗起來(lái)，該長(zhǎng)籽實(shí)的時(shí)候，卻總是秕殼。這樣慢條斯理的長(zhǎng)，會(huì)錯(cuò)過(guò)節(jié)氣，更別想有收成了。村民們背著手天天在莊稼地邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，愁眉不展，長(zhǎng)吁短嘆。到處打聽(tīng)，才知道沒(méi)有使用化肥，有底肥，沒(méi)有追肥，也趕不上趟?！叭藷o(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥”，看來(lái)莊稼也喜歡偷懶，沒(méi)有肥料就不想長(zhǎng)。

化肥是一個(gè)籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，是尿素、碳銨、磷肥等這些或白或灰的顆粒粉末的統(tǒng)稱(chēng)。碳銨是一種白色的細(xì)粉，裝在黑色的膠袋子里，一打開(kāi)，就有一股強(qiáng)烈的刺眼氣味。磷肥是一種灰色的粉末，尿素則是一粒粒亮晶晶的東西，像白糖一樣可愛(ài)。尿素的肥效高，一般是當(dāng)追肥。在莊稼應(yīng)該長(zhǎng)莖葉的時(shí)候，特別是玉米，舀一小勺倒在玉米的根部，用土一蓋，三五天后，玉米就看見(jiàn)在長(zhǎng)，幾天便長(zhǎng)得高高大大、壯壯實(shí)實(shí)的。正因?yàn)槟蛩氐墓π绱司薮?，這東西就越緊俏。

如何買(mǎi)到幾包尿素則成為大家的頭等大事，到鄉(xiāng)場(chǎng)上一打聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)這種肥料實(shí)行配送制。賣(mài)多少公斤蠶繭，然后才能買(mǎi)相應(yīng)比例的尿素。桑樹(shù)都砍得差不多了，哪里找蠶繭呢？聽(tīng)說(shuō)鄰鄉(xiāng)的村民尚在栽桑養(yǎng)蠶，才四處托人，過(guò)去買(mǎi)點(diǎn)尿素回來(lái)當(dāng)追肥。千方百計(jì)買(mǎi)回來(lái)一小包尿素，還舍不得用，要等到節(jié)氣上，在天黑之前才進(jìn)地，要么把尿素兌水澆灌，要么就小心舀一小勺埋在禾苗根部。傍晚時(shí)分過(guò)去，一個(gè)晚上，尿素就化成水被禾苗全吞下去了，如果早上或者中午過(guò)去，太陽(yáng)一出來(lái)，那肥料就被太陽(yáng)吃了。太陽(yáng)吃了肥料也不落糧食，所以村民們都是在太陽(yáng)落山后才使用這些珍貴的肥料。

既然養(yǎng)蠶能補(bǔ)助尿素，于是有勞力的人家開(kāi)始栽桑。當(dāng)年栽樹(shù)，第二年就已經(jīng)能供應(yīng)桑葉了。每年冬天還要把那些長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條剪掉，讓新枝開(kāi)春茁壯成長(zhǎng)。秋冬季節(jié)，還要在桑樹(shù)根部刷一段石灰水，用來(lái)除蟲(chóng)。春天一到，那些光禿禿的桑樹(shù)就迅速長(zhǎng)出枝葉，等待春蠶的降生。

短短的一個(gè)季節(jié)，我就目睹了生命的一次輪回，仿佛人間的上帝，看到了我們的出生成長(zhǎng)蒼老和過(guò)世。我在奶奶家的柜子上發(fā)現(xiàn)了一張巴掌大小沾滿(mǎn)小圓粒的硬紙，我偷偷壓那些小圓粒，它們一下就癟了，破了的還有些粘稠的東西流出來(lái)，后來(lái)才知道那就是蠶紙，上面那些小麻點(diǎn)就是蠶蛾下的蛋。養(yǎng)蠶的計(jì)量單位就是這紙的大小，每到領(lǐng)蠶種的時(shí)候，鄰居們就會(huì)相互打聽(tīng)，你養(yǎng)了多少蠶？一張、半張！到底一張是多少半張是多少，除了蠶農(nóng)，估計(jì)沒(méi)有人清楚。幾天沒(méi)到奶奶家，我過(guò)去一看，那些小圓粒里面鉆出了一條條小小的黑蠶，如同螞蟻，它們不停的彎曲著身子，丑丑的樣子。在這個(gè)時(shí)候，春桑葉也就出來(lái)了。在一個(gè)晴朗的上午，桑葉上的晨露剛剛干凈時(shí)，奶奶就到院子外的桑園里，從桑枝頂端摘下一小把青翠嫩葉，回家切成細(xì)末，如同煙絲，然后把這些葉末撒在小竹篩里的蠶紙上。

這些小蟻蠶吃葉子細(xì)微得幾乎看不見(jiàn)動(dòng)靜，但是一頓飯一過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的豐功偉績(jī)，那些桑葉的綠色全不見(jiàn)了，只留下一段段細(xì)細(xì)的葉脈，原來(lái)蠶食就是這么回事，在不知不覺(jué)中，就一點(diǎn)一點(diǎn)的面臨淪陷。小蠶住的屋子都很干燥陰暗，只要把門(mén)一關(guān)，就會(huì)聽(tīng)到滿(mǎn)屋全是沙沙的聲音，如同春夜聽(tīng)雨。蟻蠶吃飽后，全都趴在蠶紙上一動(dòng)不動(dòng)。要打整蠶紙時(shí)，奶奶就找來(lái)一根雞毛，拿起蠶紙，用雞毛柔軟的羽翼把那些蟻蠶輕輕的撥到另一個(gè)篩子里，再切碎些桑葉給它們喂。幾周過(guò)后，那些小黑點(diǎn)就變成粗壯的灰白大蟲(chóng)，用手指一按，肉乎乎的，但有一種怕它轉(zhuǎn)頭就來(lái)上一口的恐怖。等到這些蠶長(zhǎng)得與小指粗的時(shí)候，奶奶就開(kāi)始扎草籠了。

草籠是麥稈做成的。把從根部割下的麥子成捆運(yùn)回家，用鍘刀切下麥穗，剩下的麥稈就是做草籠最好的材料。用兩股稻草繩夾著整齊排放的麥稈，向一個(gè)方向扭動(dòng)草繩，稻草繩一緊，麥稈就齊刷刷的撐起來(lái)，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刺猬，又像一條毛骨匝立的長(zhǎng)龍。扎好后的草籠從房梁上吊下來(lái)，就是蠶最后的涅槃之地。

吃飽了桑葉的蠶長(zhǎng)得一白二胖，奶奶發(fā)現(xiàn)它們時(shí)常在蠶盤(pán)里抬著頭作深思狀并吐白東西的時(shí)候，就知道它們的心思了。于是就像在地里揀花生一樣，把這些笨拙的家伙選進(jìn)竹器里，然后拿到草籠跟前，一條條的往麥稈上放。蠶的身下是兩排細(xì)細(xì)的腳趾，它們生怕從草籠上掉下來(lái)，一爬上去就緊緊抓住這些麥草，四處查看，仿佛在構(gòu)思如何建造自己最后的家。

就幾個(gè)時(shí)辰，草籠上的蠶已經(jīng)把嘴里吐出的細(xì)細(xì)白絲在幾根麥稈間牽線(xiàn)搭橋了，像蜘蛛結(jié)網(wǎng)。再過(guò)幾天，絲網(wǎng)中心一團(tuán)絲越來(lái)越厚，最后，連蠶也看不見(jiàn)了，蠶把自己藏在了繭中間。草籠上掛滿(mǎn)了繭子，像棵結(jié)了一枚枚白色果子的樹(shù)。春繭摘下，夏蠶又上架，然后還有秋蠶秋繭，夏秋兩季，草籠上不是結(jié)著繭子就是忙著自縛的蠶。這粗粗的草籠，如同一排靜靜的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，我們喜歡推著它們轉(zhuǎn)動(dòng)，小孩子轉(zhuǎn)動(dòng)的是童年快樂(lè)，而在大人們看來(lái)，他們轉(zhuǎn)下的則是一大把一大把亮晶晶的錢(qián)幣。

秋蠶過(guò)后，桑樹(shù)就已經(jīng)完成了一年的所有使命，于是葉辭枝頭，桑樹(shù)又準(zhǔn)備開(kāi)始冬眠。為了來(lái)年桑枝發(fā)達(dá)，秋后都要把長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條剪去，讓其養(yǎng)精蓄銳。這一捆一捆的桑條堆在地邊，收工的時(shí)候背回家，就是秋冬最好的柴火。桑枝的火硬，有勁，桑煙繚繞的時(shí)候，村里炒菜燉肉的香氣就開(kāi)始四下飄散開(kāi)來(lái)?？吹揭欢讯训纳Ｖ?，就仿佛看到了沸水里翻滾的肉骨頭。

到了冬天的時(shí)候，實(shí)在冷得沒(méi)有辦法了，就把草籠架在院子里，大伙兒圍在一起，點(diǎn)燃草籠，呼呼的火苗把大家烤得背心直冒汗。偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)漏摘的繭，撥開(kāi)燒焦繭殼，里面便落出一個(gè)黑乎乎香噴噴的蛹。大人們就會(huì)把小兒子叫過(guò)來(lái)，把那顆美味的蛹塞進(jìn)孩子的嘴里，然后繼續(xù)閑談著村里的家長(zhǎng)里短。