◎宋揚(yáng)

開(kāi)門(mén)七件事，“柴米油鹽醬醋茶”，唐寅對(duì)凡俗人家庸常生活所需的這七種物資之排序是有一定道理的。譬如“茶”，它在我家就一直存在得可有可無(wú)。

別說(shuō)我們宋家壩，連我們縣也不產(chǎn)茶。是故，日日飲茶的習(xí)慣在宋家壩便沒(méi)有產(chǎn)生的由頭，惟谷收時(shí)節(jié)，多數(shù)人家會(huì)從鄉(xiāng)場(chǎng)購(gòu)回一些。燒開(kāi)一鍋水，泡在木桶里，釅釅的。挑到稻田里，做工的間隙喝，解渴又解暑。

農(nóng)忙的日子忙忙碌碌，那些做不完的農(nóng)活和沒(méi)完沒(méi)了的日子仿佛在無(wú)限延展拉長(zhǎng)，父親卻像炒過(guò)的茶葉一樣萎蜷干縮，不是用纖纖三指拈出一小撮，父親粗大的手伸進(jìn)裝茶葉的塑料袋，一抓一滿(mǎn)把，丟進(jìn)桶中。大鐵鍋里，滾水突突翻著，父親直接用瓜瓢把開(kāi)水舀出，嘩嘩傾進(jìn)木桶。茶葉遇水發(fā)開(kāi)，那些被灶火和鐵鍋鎖住意蘊(yùn)的茶葉這才在木桶里慢慢放浪形骸。只有在泡茶時(shí)，父親因終日勞作緊縮著的眉頭，也才得以稍稍舒展。

今天的人飲茶，猶如品紅酒，一觀其色，二嗅其香，最后才是品其味。茶具更馬虎不得，峨眉春芽、黃山猴魁等重品相之茶只可以玻璃杯泡之，非此，就算選擇更昂貴的正宗紫砂壺，它們于水中根根挺直浮浮沉沉的身姿與美感依然會(huì)其美不彰，明珠暗投。可是，莊戶(hù)人家過(guò)日子，哪講究那茶香氤氳的詩(shī)情畫(huà)意？父親用木桶泡茶，看重的正是木桶超大之容量?；鸺t的太陽(yáng)掛在中天，腳踩式打谷機(jī)發(fā)出的嗡嗡之聲在田野上此起彼伏，最繁忙的搶收“大春”時(shí)節(jié)，農(nóng)民與不幾日后就將到來(lái)的暴雨?duì)帄Z口糧。飛濺的泥，滾落的汗，能量的空缺需要一瓜瓢一瓜瓢茶水去填滿(mǎn)。此情此境，與汗如雨下的勞作相配的，只能是捧起瓜瓢一番“牛飲”，方淋漓酣暢。

太陽(yáng)收起它的狂躁，掉落進(jìn)河對(duì)岸的山頭時(shí)，最后一粒稻子收進(jìn)了籮筐，木桶里的茶水也見(jiàn)了底。水盡茶現(xiàn)，那些被泡腫了的茶葉，像一個(gè)個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，每一個(gè)都把青春身體里的血色元?dú)猥I(xiàn)祭給了蒼老的土地、匍匐的父親以及一場(chǎng)轟轟烈烈的勞作。

耐泡是父親的茶的最大價(jià)值，因?yàn)樗鼈円獙?duì)應(yīng)的，是日頭的燥熱與汗水的黏厚。與嬌嫩的茶芽不同，父親需要的是茶的色澤緩緩從粗實(shí)的茶葉及茶梗中絲絲縷縷長(zhǎng)效析出，恒久為一桶寡淡的白開(kāi)水著色，讓勞累的生活姑且獲得一些身體撫慰和精神光澤，至于茶水香不香，并不是父親在意的東西。

茶當(dāng)然以香為貴，父親選擇茶葉卻往往背道而馳，他泡制 “苦丁茶”——一種極廉價(jià)且極苦的茶。“一顆耗子屎，壞了一鍋湯”，在我看來(lái)，“苦丁茶”之惡心不亞于耗子屎。我寧愿打古井的水喝，也不愿第二口吃那苦澀到讓胃翻江倒海的苦丁茶。父親卻是喜歡的，他總說(shuō)“苦的敗火”。父親喝苦丁茶時(shí)，葫蘆做的瓜瓢端得比臉高，一瓢接一瓢的茶水往嘴巴里倒，他凸起的喉結(jié)快速上下滾動(dòng)著。父親的身體里似乎也藏一塊永在等待雨水的干巴土地。父親喝茶水，只有喂飽了他身體里的土地，他才有力氣從蜷縮中挺拔起來(lái)，然后再匍匐下去，日復(fù)一日，年復(fù)一年侍弄他腳下的土地。

我大學(xué)畢業(yè)在省城工作。我買(mǎi)房后，父親進(jìn)城隨我，終于遠(yuǎn)離了他侍弄了大半輩子的土地和苦茶。朋友送的，旅游買(mǎi)的，家里的茶葉林林總總不少。過(guò)期的茶，我不讓父親喝，他卻舍不得扔掉。他咵咵呲呲數(shù)落我。他的理由很簡(jiǎn)單——“瞎扯淡！茶葉還有過(guò)期的說(shuō)法？你喝嘛！還香得很的嘛！”我聞過(guò)他泡好的那些過(guò)期的茉莉花茶，許是剛過(guò)保質(zhì)期，茶香雖遠(yuǎn)不及每年的明前新茶那般清爽甘美，但的確比他當(dāng)年泡在木桶里的那些苦茶香了不知多少！

后來(lái)，我終于慢慢明白，父親大半輩子揉搓泥土，也被泥土揉搓，習(xí)慣成自然，那些泥土、苦茶的氣息與質(zhì)性已經(jīng)深深滲透進(jìn)他的血脈，與他融為一體，變作一種固執(zhí)的脾性。那脾性中，有他對(duì)宋家壩永難斷裂的回望與眷戀。