◎王霞

早春的那些日子，雖然天氣依舊寒冷，但我就是喜歡在園子里流連。不為別的，就為那小小池塘邊的幾株老柳。

江南多草木，園子里更是樹(shù)木種類齊全。獨(dú)獨(dú)喜歡春柳，是故鄉(xiāng)情結(jié)在心中作祟。

童年生活的北方，是個(gè)四季鮮明的地方。尤其是草木，春天明媚鮮妍，夏天熱情喧鬧，秋至五彩斑斕，冬來(lái)清冷素潔，你可以毫無(wú)障礙地跟上季節(jié)的節(jié)奏?？墒墙暇筒皇沁@樣了。這里的四季，底色都是老綠的，香樟啊、桂樹(shù)啊、冬青……高高低低的，哪怕是深冬，也都還濃郁著。當(dāng)然也有一些落葉喬木，比如梧桐、海棠，可是這些大多是高大的喬木，若不抬頭仰視，都感受不到它們的存在。只有柳，它不高，相對(duì)龐大的樹(shù)冠垂下細(xì)細(xì)的千萬(wàn)枝。春夏里是各種層次的綠，過(guò)秋入冬的斑斕后，葉子落得干干凈凈，讓你明明白白地知道，這就是冬天啊。但不管如何，它們都離你很近，哪怕有一絲風(fēng)過(guò)，它們也會(huì)輕輕飄搖，像是一種邀請(qǐng)。

所以，客居金陵經(jīng)年，早春時(shí)刻，最牽掛的就是這些柳樹(shù)了。這時(shí)候的柳，看上去清冷蕭瑟。你牽起一枝，瘦瘦的柳條上一個(gè)個(gè)米粒大的芽苞，硬硬地鼓著。輕輕觸摸著，仿佛能感受到內(nèi)里潛藏著的勃勃生機(jī)。這芽殼是壓抑，也是保護(hù)吧。不過(guò)，畢竟是江南的二月，只要留心，就能捕捉到那若有若無(wú)的淺淺春意。就說(shuō)這腳下的草坪，枯黃陳綠中，一簇簇的清新草芽都探出了小腦袋。要不了多久，幾場(chǎng)雨過(guò)，就遍是綠茵茵的一片連一片了。

“最是一年春好處，草色遙看近卻無(wú)。”沒(méi)錯(cuò)，我也是這樣覺(jué)得，無(wú)論南北都應(yīng)該有這樣一個(gè)秩序：一年的春好，那草色淡淡映入眼簾，春天的世界就更換了一件漂亮的新衣。于是，一切都在這淺淡柔和的新綠上，一日日地生動(dòng)、溫暖起來(lái)。

至于說(shuō)納蘭性德“多事年年二月風(fēng)，剪出鵝黃縷”的新柳，即便是江南，也是要稍晚些出現(xiàn)的?？傄^(guò)了五九六九，才真的可以沿河看柳。一般這時(shí)間，我經(jīng)常在午后驅(qū)車去往江邊。防洪堤下，是一片寬闊的濕地，遍生著柳樹(shù)。此時(shí)的柳樹(shù)，新的芽葉早已經(jīng)沖破了芽殼的保護(hù)，青蔥的，見(jiàn)風(fēng)兒長(zhǎng)。柳穗還沒(méi)揚(yáng)絮，就臥在對(duì)生的小柳葉間，像乖巧的蠶兒。站在大堤上，一眼望去，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳樹(shù)林，嫩綠中染著鵝黃，如輕煙一樣迷迷蒙蒙，給澄澈的江水鑲上了一道明亮的花邊。滿眼“揚(yáng)子江頭楊柳春”的我，只有喜悅，根本理解不了“楊花愁殺渡江人”的意境。

春野踏青時(shí)，除了渴望遍賞春色，我還喜歡挖野菜。在我看來(lái)，田野里這些的草木，承天地雨露陽(yáng)光，自由地生長(zhǎng)，是大自然的恩賜。

初春時(shí)的野菜，不論是蒲公英，還是薺菜，雖然口感柔嫩，也是滿嘴春天的味道?？墒俏医ㄗh你，留一點(diǎn)耐心。讓它們有足夠的時(shí)間汲取春天的精華，孕育出更濃郁的滋味。于我，這時(shí)節(jié)的野菜每每讓我想起母親嘮叨的往事，心中就總是泛起酸楚，吃在嘴里也總是有絲絲苦澀。

母親親歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。她說(shuō)，她小時(shí)候兵荒馬亂，遇到荒年，生活更是困苦。十年有八年糧食不夠吃。人們都盼著開(kāi)春，春天草根救命糧呢。那些苦苦菜啊，婆婆丁啊，一點(diǎn)點(diǎn)芽芽就被挖走了，連新生的楊樹(shù)葉都捋回家吃了……

想一想，我喜歡草木，就是源自于母親。孩提時(shí)的家園，闊大的院子里滿植花草，除了白雪皚皚的冬天，其余的日子都是花團(tuán)錦簇。雖然沒(méi)有什么名貴花卉，但每個(gè)季節(jié)都有自己的代表。春天有芍藥、含笑，夏天是撲啦啦一片的掃帚梅，秋天里各色菊花就成了主角。陽(yáng)春時(shí)節(jié)，母親常常一邊澆水一邊哼唱評(píng)劇的“報(bào)花名”：春季里風(fēng)吹萬(wàn)物生/花紅葉綠草青青/桃花艷/李花濃/杏花茂盛/撲人面的楊花飛滿城……聽(tīng)著看著，便覺(jué)得那清貧的生活充滿了希望。

而在我的心里，草木更是有品格、通人情的。它們應(yīng)季而來(lái)，隨季而去，從不失信于歲月。

所以呀，早春的日子里，最美的事兒就是去親近這些草木。它們能讓你跟著春天，一步一步地慢慢走，細(xì)細(xì)地體會(huì)時(shí)間的流逝，季節(jié)的變幻，歲月的脈動(dòng)。在靜默中與草木交心，便能感悟到自然萬(wàn)物的真情。