◎宋揚(yáng)

忘不了母親的菜園。

那些年的冬天，北風(fēng)苦寒，母親的菜園卻綠得放縱恣肆。芹菜枝枝丫丫蔓延一片；萵苣成行成排，兵馬俑一樣規(guī)規(guī)矩矩氣宇軒昂；花菜舉著一朵朵碩大黃白的花，又像調(diào)皮的孩子在日光下曬肚皮；大大小小的蒜瓣被隨意摁在土里，長(zhǎng)出的蒜苗也隨性、高高低低層次不齊；小蔥把指尖指向蒼穹，不知道跟天空在交流著什么。

種瓜不可能得豆。父親對(duì)一種蔬菜的種子是否認(rèn)真，蔬菜會(huì)用破土后的長(zhǎng)勢(shì)公布答案。比如那兩壟韭菜，冬天的夜里，父親總給它們蓋上一層不厚不薄的稻草被子。白天，父親在韭菜壟側(cè)掏出兩槽淺溝，灌進(jìn)兩桶糞水。父親說(shuō)，慢慢等吧，開(kāi)春，我們就可以吃韭菜了。果然，過(guò)完年，那兩壟土上真冒出兩排綠油油的韭菜。每割完一茬，父親都給它們追一次肥。父親揮動(dòng)糞勺的動(dòng)作遠(yuǎn)比他擔(dān)糞輕松，我覺(jué)得他很享受那被沉重的糞桶和扁擔(dān)壓痛肩膀后的片刻輕松，就像他在忙碌一天后查看我的考試卷子，滿目欣慰。

經(jīng)過(guò)從臘月到立春長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的消耗，尤其中間還有敞開(kāi)肚皮吃喝的過(guò)大年和過(guò)元宵節(jié)，立春后，菜園只擺得出一副殘陣了。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔走蘿卜、萵苣、芹菜、蒜苗的坑越來(lái)越多，士兵一個(gè)個(gè)倒下，再無(wú)兵員補(bǔ)充。春天，“萬(wàn)物蒼蒼然生”，然而，蔬菜從萌生到成熟畢竟需要時(shí)間。舊的正去，新的未來(lái)，菜園一天天變得荒蕪，我們的胃里仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。缺兵少將時(shí)，母親端出冬天曬好的青菜干、蘿卜干，用滾水發(fā)開(kāi)，油鹽醬醋一扒拉，也能勉力對(duì)付一陣子。

好在，短暫的菜荒很快將過(guò)去。二月間點(diǎn)下的豇豆、二季豆開(kāi)始冒出新苗。母親給它們搭上豆架。好風(fēng)憑借力，送它上青云，豆苗們需要豆架支撐，才能更好地向太陽(yáng)的方向長(zhǎng)，才能更接近藍(lán)藍(lán)的天空。春風(fēng)一捎，它們見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，從開(kāi)出紫粉粉的花到豆莢上飯桌，不消兩個(gè)月。土豆也已經(jīng)可以開(kāi)挖。類似匍匐在地的西紅柿苗的土豆苗下，一個(gè)個(gè)土豆嫩黃帶白，整一個(gè)不諳人間風(fēng)霜的呆萌樣子。

夏長(zhǎng)盈，“朱明盛長(zhǎng)，遍及萬(wàn)物”，萬(wàn)物及夏皆長(zhǎng)大。夏天的菜園，又蓬蓬勃勃出一地收成。最火辣熾熱的，當(dāng)然非辣椒莫屬。二荊條最多，用處也最大。二荊條炒回鍋肉之美自不待言，白吃也是一道好菜。鍋燒燙，倒入二荊條，壓干水分，起鍋。菜籽油少許，燒到八成熟，再倒入二荊條回鍋。重鹽，很下飯。夏末，二荊條變紅，切碎，正好做豆瓣醬。還吃不完的，等它在枝上自然變干，立秋后才摘。在秋陽(yáng)下攤開(kāi)，過(guò)幾天太陽(yáng)火，舂辣椒粉，煉辣子油。有了豆瓣醬和辣椒粉，一年四季的調(diào)味料也就有了，因此，辣椒牢牢坐穩(wěn)了我家菜園第一把交椅。父親愛(ài)稱我是“茄子大王”，母親疼我，我家菜園里的茄子自然栽得比別家多。吸附了豬油的炒茄子飽滿多汁。那么多年過(guò)去了，我吃過(guò)種種新奇的茄子菜品，哪怕讀到《紅樓夢(mèng)》中賈府用料繁多程序復(fù)雜的“茄鲞”，我也始終覺(jué)得最好吃的茄子還是我家菜園里長(zhǎng)出的茄子。難道，味蕾與記憶在某個(gè)維度是相通的？也許，我記憶里的茄子味道早已與我家菜園泥土的氣息融在一起，永遠(yuǎn)無(wú)法分離。它們就像并肩戰(zhàn)斗，共同保衛(wèi)過(guò)我小小瘦胃的戰(zhàn)士，固執(zhí)地將精神站崗進(jìn)行到底，并拒接把保衛(wèi)任務(wù)移交給大超市里的茄子和異鄉(xiāng)的土地。

從師專畢業(yè)后，我在隔老家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書。父親打工去了，母親留在老家繼續(xù)侍弄莊稼田和那幾個(gè)菜園。每周末，我都坐了中巴車回家去。母親去田里給稻禾噴藥，給紅薯翻藤。母親不讓我跟著去，她大概覺(jué)得兒子做了教書先生，就得有先生的樣子。菜園，母親倒是不拒絕我?guī)退蚶怼ｊ?yáng)光薄照的清晨或夜幕降臨的傍晚，我學(xué)著父親的樣子拾掇菜園，給茄子澆水、給苦瓜、絲瓜搭架、給韭菜培土……周日下午返回學(xué)校時(shí)，我的背包里被塞滿沉甸甸的各種蔬菜。臨出門，母親總說(shuō)一句話“菜加油吃喔，菜園里多著哩！”

怎能忘記母親的菜園！人間至味是清蔬，人間至情是母愛(ài)。