◎嘎子

兩個(gè)阿媽

我剛剛住進(jìn)寨子時(shí)，支書(shū)老劉就把這些規(guī)矩講給我聽(tīng)了。他說(shuō)這些不是迷信，是民族風(fēng)俗，我們外來(lái)人都得遵守，不然會(huì)傷了民族感情。老劉是五十年代支援邊疆時(shí)來(lái)這里的，在這個(gè)公社一待就是二十多年。他的老家在川北的遂寧，他的老婆和孩子都在那兒，他想再干幾年就回老家去。長(zhǎng)期住在缺氧的高原，剛滿四十，他頭發(fā)都快掉光了，天一冷胸腔內(nèi)就像有人拉風(fēng)箱似的喘息。

那天，阿意白瑪來(lái)找我，她的左眼紅腫，一眨掉一串濁淚。她請(qǐng)老劉做翻譯問(wèn)我要眼藥。剛好，我來(lái)時(shí)準(zhǔn)備了一盒紅霉素眼膏，全給了她。阿意白瑪說(shuō)我真好，有這藥她的眼睛很快就會(huì)好的。我扳開(kāi)她紅腫的眼皮，把亮晶晶的眼膏擠進(jìn)了她干澀的眼眶內(nèi)。她眨著眼皮走了，快出公社門(mén)時(shí)，她又回頭對(duì)我說(shuō)，她眼睛好后，想請(qǐng)我去她家喝茶。她見(jiàn)我答應(yīng)了，便高興得笑了，又說(shuō)：“你一定要來(lái)！”

點(diǎn)了我的藥，阿意白瑪?shù)难劬Φ诙炀秃昧?，腫也消了。她在我們把香草收進(jìn)雨篷后，拉住我說(shuō)：“小洛，去我家喝茶?！?/span>

我問(wèn)：“你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

她指指寨子邊的那棵很高的楊樹(shù)說(shuō)：“到了那棵樹(shù)，就可以看見(jiàn)我的家了?！?/span>

阿意郎卡措說(shuō)：“她家好吃的東西多多有了，你可不要客氣，狠狠地吃，吃成個(gè)大肚子?！?/span>

我站在一旁笑。她們的話我還聽(tīng)不太懂，她們的心意我全懂了。

第一次去做客，我很想回家換件干凈的衣服。阿意白瑪卻緊緊拉住我手，說(shuō)什么都不放我走。我只得跟著她下了獨(dú)木梯，踩著滿地讓太陽(yáng)曬了一天的枯草和畜糞，朝她家走去。

走進(jìn)阿意白瑪家的土屋，像走進(jìn)了漆黑的土洞，伸手不見(jiàn)一絲光亮。阿意叫我小心點(diǎn)，我還是撞在了一個(gè)木箱上，砰，什么東西掉在了地上，碎了。阿意白瑪撐起窗時(shí)，一股強(qiáng)光在我眼前猛然炸開(kāi)，刺得我睜不開(kāi)眼睛。我終于看清了，碎在地上的是一只瓷碗，碗中的白色粉沫倒了一地。

我慌著去收拾，阿意白瑪卻叫我坐著別動(dòng)，嘴里說(shuō)著向我道歉的話，好像是她的東西擋了客人的道，對(duì)客人太不禮貌。她說(shuō)得我臉頰熱辣辣的，我坐在火爐邊的卡墊上，用腿緊壓住雙手，似乎不這樣，不安分的手還要搗亂，還會(huì)給主人制造許多難堪。

阿意白瑪?shù)奈葑硬淮?，卻收拾得很干凈，桌子卡墊看不到一點(diǎn)灰塵，銅火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地掃走后，便提起火爐上的銅茶壺，轟隆轟隆地?fù)u晃，又從雕刻著花紋的木柜里取出一只紅漆木碗，放在我的面前。她給我倒了一碗熱茶，茶中飄來(lái)新鮮奶子的清香。

她又在我面前的木桌上擺了一盤(pán)煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶鹽巴。她盤(pán)腿坐在卡墊上，一言不發(fā)地看我喝茶吃東西。那是我第一次喝奶茶，我感覺(jué)到那種帶有青草的奶味是那么香甜可口。后來(lái)，我又喝過(guò)酥油茶，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)惡臭難咽的感受。這些食物我仿佛天生就會(huì)吃，哪怕給我一塊新新鮮鮮的生肉，我也會(huì)像當(dāng)?shù)啬撩褚粯?，用腰刀割成一塊塊的，津津有味地嚼著。

阿意從懷中掏出一串珠油亮的珠子，手指一顆一顆地揉捏著，嘴里喃喃念著什么。她見(jiàn)我大口大口地吃得很香，臉上便堆滿了笑。茶完了，又給我斟茶，直到我肚皮脹得氣球似的圓圓地臌著，實(shí)在塞不下任何東西了，她才給自己添了一碗糌粑面，壓緊壓平，倒了點(diǎn)茶。喝了茶后，把皮上的那層燙熟了的糌粑舔來(lái)吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗里的糌粑舔來(lái)吃光了，才響響地彈了個(gè)舌頭。她抬頭看我一副驚傻的模樣，哈哈笑起來(lái)，說(shuō)話的意思我全明白了：“我吃東西你覺(jué)得好笑？”我說(shuō)：“不好笑。吃糌粑就該這么吃。”我拿起自己的碗，也學(xué)她的樣子伸出舌頭舔了幾下。她又笑了，給自己的碗中又添了一撮糌粑，中間掏了個(gè)坑，倒上茶，放幾顆鹽。然后伸出指頭輕輕刨著，碗在手上小心地轉(zhuǎn)著。指頭和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一塊圓團(tuán)。她遞給我說(shuō)：“很好吃。”我拍拍肚皮做了個(gè)苦相說(shuō)：“看看，我快脹死了?！卑⒁獍赚斝α耍惆獬梢恍K一塊的朝自己嘴里塞著。有只白毛小貓不知從什么地方鉆出來(lái)，躍進(jìn)她的懷里，喵呀喵呀的討吃。她對(duì)小貓親熱地說(shuō)著什么，把剩下的糌粑團(tuán)全喂了小貓。

阿意白瑪家中的陳設(shè)簡(jiǎn)單極了，一只裝糧食的柜子，沒(méi)上過(guò)漆，讓牛糞煙熏成了油黑。與木柜相連的是一只銅火盆和一張紅漆木桌子，桌上裝食物的小柜描繪著非常艷麗的花紋。墻角堆著農(nóng)具和裝干牛糞的皮袋子。一幅糞煙熏黃的年畫(huà)帖在墻正中，畫(huà)中的毛主席與林彪站在天安門(mén)城樓上向城下的人揮手。我指著畫(huà)中的林彪對(duì)阿意說(shuō)，那是個(gè)壞人，想害毛主席的壞人。阿意笑了，說(shuō)她知道那是個(gè)壞人，可毛主席是大大的好人呀！

（未完待續(xù)）