◎洼西

我死死攥住牛繩。

太吉老師遠遠避開，臉上也是和阿媽一樣的紅霞。

拉住公牛的一個人對阿媽喊：“我們騰不開手，你得把母牛尾巴拉開才行！”

另一個說：“對啊對啊，孩子都這么大了，啥沒見過？”

這話他們是用藏語說的，語氣可以用歡快來形容。我臉上滾過熱浪，恨不能就此撒腿跑開。

阿媽怔了怔，捂著臉跑到太吉老師那邊去了。

拉牛的兩個人等待的好像就是這樣一個結(jié)果，哈哈大笑，其中一個俯下身去，把交待阿媽做的事給做了。

離開畜牧站時，太吉老師板著臉，背對著還在發(fā)笑的兩人罵道：“不要臉，當(dāng)著孩子對一位母親說出這樣的話，好像你們就不是母親生出來的！”

一人接過話頭，聲音卻少了底氣。他說：“我們這是工作，每一句話說的都是工作！”

太吉老師輕蔑地笑道：“是啊，工作，你們就這么工作吧，姐妹妻兒會為你們驕傲的！”

那人突然提高了聲調(diào)：“我們也不想干這個。要不，你給縣委大領(lǐng)導(dǎo)說說，把我們調(diào)別處去？”

太吉老師脹紅了臉，咬著唇不說話。阿媽撇下我和嘎樂嘎，拽上她就走。我牽著步履蹣跚的嘎樂嘎跟在后面。

踏出畜牧站滿是銹跡的大鐵門時，我長長舒了口氣。太吉老師停下腳步，對阿媽說：“大姐，我找人說說，盡快讓鐵超的阿爸回家。否則，你一個女人家太難了。”

阿媽瞪大眼睛看她，好半天才問：“你能行？”驚詫的嘴型如同一個問號。

太吉老師說：“能行！”

陽光越過一排低矮破敗的平房鋪到了縣城唯一的主街上。匆匆而行的三個人一頭牛，在狹長街道上投影出一幅倉皇逃遁的景象。

8

阿爸是跟著第一場冬雪回來的。他從寨子外的小路遠遠過來時，寨口老柳樹下的泉眼邊汲水的人們停下手里的活，交頭接耳地等他走近。

初雪染白了墻頭、樹梢和遠山，卻泥濘了地面。阿爸踩著泥濘，背著簡單的行李，以蒙著薄雪浮著淡霧的遠山為背景，一步步走進寨子。

人們老遠就認(rèn)出了阿爸。等到他走近，他們紛紛發(fā)出驚嘆——他身上只穿著單衣，料峭的雪晨凍得他瑟瑟發(fā)抖。

人們圍住他噓寒問暖。他說：“這不算冷，昨夜坐了一晚上的郵車貨箱，那才叫冷，差點沒凍死，好在有郵包可以堆在身上擋風(fēng)?！?/span>

有人問：“你怎么就穿這么點？”

他豎起大拇指朝肩后一直，說：“本來有一件氈袍，送給獄友了?！?/span>

阿爸說到獄友的口氣，和當(dāng)過兵的人說到戰(zhàn)友時差不多。

內(nèi)心波濤翻滾的阿媽，站在人群的最外圍，默默流淚。阿爸的突然出現(xiàn)，最歡喜最有一肚子話要說的，就是她。而這個時候，即便人們不把她擠到外圍，她也不知道自己內(nèi)心的波瀾該從什么地方?jīng)_開一個口子，把這些日子的憂愁、苦悶、委屈釋放一空。

那幾天，我上學(xué)放學(xué)的時候，?？匆姲肿谡永锏氖?、圓木或誰家門檻上，給圍住他的男女老少講他販馬和坐牢的故事。沒幾天，他的故事就在寨子里傳得人盡皆知。他的獄友里，用牙膏皮刻象棋的“老劉”，見天就知道哭的“小李”，都為寨里人所熟知。他們轉(zhuǎn)述父親的經(jīng)歷時，提起這些人就像提起交情至深的朋友。

在巴姆山老林子里拉大鋸的舅舅得到阿爸回來的信兒，連夜趕回家來。他和阿爸阿媽圍在灶膛前聊到深夜。太吉老師送來的臘肉，在缺了一只耳朵的鋁鍋中咕嘟作響，廚廳里香氣裊繞。我睡在了廚廳一角看得見他們的地方。

從他們的交談中可以得知，販馬生意讓阿爸賺了可觀的一筆錢，可惜坐牢時被沒收了；舅舅拉大鋸改木板的東家是縣武裝部，部長喜歡舅舅老實，事事都關(guān)照著他。

阿媽也講到我的逃學(xué)和太吉老師的幫助，說著說著哽咽起來。我能聽出她的哽咽里已經(jīng)沒有了憂傷。她說多虧太吉老師托了人，阿爸才得以提早出獄，而且，把鄉(xiāng)信用社欠款的還款日期幫著延后了一年。

阿爸悶了好一陣，問：“她一個年輕女孩怎么這么大本事？她托的誰呀？”

阿媽停頓了好一會兒，說：“我也不清楚，她沒告訴我。再說了，咱不需要知道她托的誰，記住她的情就是。”

阿爸說：“是啊，我們得記情?？墒牵覀冇诌€得了人家的情嗎？”

在灶膛里火星炸裂的噼啪聲中，他們陷入沉默。

9

舅舅要出家了，成為政府恢復(fù)宗教政策后，鄉(xiāng)城桑披嶺寺首批收皈的僧人。剃度前一天，我們在家里給舅舅試穿從拉薩帶回的僧袍。舅舅拉大鋸的手顯得十分笨拙。

忙亂間，太吉老師突然到訪。她提著一小簍蘋果，笑瞇瞇地站在一旁，看得舅舅紅了臉。

阿爸對太吉老師說：“老師你看，以后我們家也有尊者宗喀巴的弟子了！”

阿媽說：“是啊，我親愛的弟弟一直不愿接受姻緣，命中注定就是等著這一天呢！”

太吉老師輕嘆了一聲“真好！”。這話只有我聽見。

舅舅把耷下來的僧袍搭回肩上，偏著頭打量自己。他在極力掩飾他的拘謹(jǐn)。

阿爸退后幾步，指著舅舅笑道：“瞧啊，真是一位‘扎巴洛道’。”

“扎巴”是指僧人，而“洛道”則是形容身軀矮小圓滾。

我自作聰明地把父親的話縮成一個精煉的詞。我說：“舅舅是個‘扎洛’?！?/span>

話一出口，氣氛就不對勁兒了。阿爸緊抿住嘴，把已經(jīng)沖到喉嚨口的笑死死關(guān)住。阿媽也憋住笑，伸手打一下我的頭：“這孩子瞎說什么呀，快去寫你的作業(yè)?！?/span>

太吉老師用手捂住嘴，輕踢了一下我。

后來我才知道，“扎洛”一詞，專指犯了色戒的僧人。我居然在舅舅剛要皈依佛門的關(guān)頭，說出這么一句不吉利的話來。好在童言無忌，大人們不會計較。

送太吉老師走的時候，阿媽裝了一簍子雞蛋，死活讓她帶上。剛出院門，阿媽站了下來問她：“太吉老師，你今天到我家還啥都沒說呢，是不是鐵超又闖禍了？”

太吉老師搖搖頭：“沒有，我聽鐵超說他舅舅明天出家，特意過來看看?！?/span>

阿媽點點頭，有些動情了：“看見你，我就像看見自己的親妹子?！?/span>

太吉老師攬住她肩頭：“大姐，我真把這里當(dāng)我家了。也不知為啥，看鐵超的舅舅穿上袈裟，我和你們一樣感動?！?/span>

到了村口的老柳下，太吉老師讓我們留步。目送著她孤單的影子消失在視線，阿媽自語了一句：“這姑娘，家里到底還有些什么人呢？她不說，也不好多問?！?/span>

10

阿爸販了一次馬后，好像突然發(fā)現(xiàn)了自己往日被生活埋沒的經(jīng)商才干，并按這不盡靠譜的發(fā)現(xiàn)，又跑起了生意。

當(dāng)然，他如果老老實實做力所能及的小買賣，有朝一日，或許可以還清信用社的欠款，讓我們過上好日子。但他不是安分的人。用他后來的話說，老想一夜間讓財富像夏日的碩曲河一樣翻涌。于是，我們的命運又一次被他拽著轉(zhuǎn)向。

舅舅出家了，阿爸去跑生意了，伺弄包產(chǎn)到戶的十余畝地的任務(wù)，就落在阿媽頭上了。這地里種點兒啥，怎么種，全憑阿媽自己做主。

阿媽說女人干農(nóng)活得有人搭把手。好像拉上我和她一塊兒做農(nóng)活，只是為了搭搭手。但事實上，沒過多久，耕地、起壟、薅草、割麥、打場等等，她都把我訓(xùn)練成了好手，農(nóng)忙時節(jié)，甚至還得向?qū)W校請一兩天假。

那時候，生活中不斷冒出的新奇和誘惑塞滿了人心，大人們對孩子的功課就更加無暇關(guān)心了。我上學(xué)前就能寫紅軍萬歲的事，不再有人提起。我也樂得卸下這個包袱。

嘎樂嘎的肚皮有點兒動靜的時候，春節(jié)快來臨了。但是，當(dāng)我們沉浸在等待過年的幸福中時，阿爸又出事了，出的還是大事。他因販賣獵槍子彈再次坐牢。

他和益戎草原的生意伙伴根秋，在大雪山那面賣完長途趕去的牦牛后，走私兩箱獵槍子彈，拿到益戎草原去倒賣。