◎馬俊

我們小時候，每年的小雪時節(jié)都要腌菜。我當(dāng)時以為，大概腌菜與雪有某種聯(lián)系，不然為何要小雪腌菜呢？如今才明白，腌菜與雪并無關(guān)系。只是小雪時節(jié)氣溫漸冷，天氣干爽，正適合腌菜。另外我覺得還有一個原因，就是人們在節(jié)氣的迎來送往中，刻意營造一種儀式感。我們用腌菜的形式，送走立冬節(jié)氣，迎接小雪節(jié)氣。

小雪時節(jié)，母親會早早起床準(zhǔn)備腌菜。我起床后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在院子里熱熱鬧鬧的擺開了陣勢。一堆白蘿卜，蔥姜蒜，還有各種盆盆罐罐，各種調(diào)料，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[在院子里，仿佛是一場好戲就要開場了。母親忙著干活，頭也不抬地說：“快點(diǎn)過來幫忙！”這樣的“大規(guī)模儀式”很有感染力，我興致勃勃地湊上前去?？偢杏X參與到“腌菜儀式”中，是在為冬天做鋪墊。想象著嚴(yán)冬的早晨，喝粥時就著母親腌好的小咸菜，會覺得冬天變得有滋有味起來。

我?guī)椭赣H洗蘿卜，洗盆盆罐罐。母親把我洗好的蘿卜擦成細(xì)絲，再用鹽殺出里面的水分，然后把水分?jǐn)D出去。腌菜這事并不難，制作流程也很簡單，但我覺得這是一件非常有技術(shù)含量的事。腌菜的關(guān)鍵在于調(diào)料的搭配，那時不懂按照配比來腌制，母親完全是憑感覺來做。放置的調(diào)料一定要全，蔥、姜、蒜、尖椒、鹽、油、白糖、白酒，一樣都不能少。母親是個很精細(xì)的人，過日子也講究過得有滋有味，她腌小咸菜力求做到最好。那時在很多農(nóng)村主婦看來，腌菜是粗活，粗活就要粗做，反正腌咸菜這東西也好吃不到哪里去，不必太認(rèn)真。有的主婦腌出的菜味道咸中帶苦，非常難吃。不過那個年代不講究，再難吃的腌菜也能對付一個冬天。母親的態(tài)度可不是這樣，她在認(rèn)真做腌菜這件事。

母親把擠好的白蘿卜絲放在一個碩大的盆里，然后按照一定的順序一樣一樣放調(diào)料，放一樣便攪拌一下。我提議讓她一股腦把調(diào)料放進(jìn)去，最后再攪拌。她覺得那樣不好，一直堅持自己的做法。小雪時節(jié)，天氣冷而不寒，有太陽照著，院子里暖洋洋的，我們母女倆就這樣忙上一整天。

菜腌上之后，隔十天半月就可以吃了。到那時天已經(jīng)冷了，有時還會來一場小雪。熬一鍋熱粥，用白瓷盤盛一碟小咸菜。熱粥香濃，咸菜可口，要多美味有多美味。母親腌的菜很多，她會裝好一瓶瓶腌菜，讓我給二姨、三姨、四姨家送去。親戚們都知道母親腌菜手藝一流，別人都腌不出那種味道。母親用她的腌菜，讓親情更溫暖，也讓冬天更溫馨。小姨向母親討要腌菜秘訣，她卻說不上來，調(diào)料放多少，全憑感覺。我覺得母親大概屬于“天賦型廚師”，憑感覺就能做出最好的腌菜。

多年過去了，如今母親跟我在城里住著，也已經(jīng)不腌菜了，不過我們每年小雪之后都會收到三姨和四姨的腌菜。她們從網(wǎng)上找的腌菜配方，按照配方來做，各種調(diào)料精確到克，腌出的菜味道也不錯。

時代變了，大家都開始在網(wǎng)上學(xué)做菜，母親這種“天賦型廚師”好像沒什么優(yōu)勢了。小雪腌菜的形式變了，但腌菜的習(xí)俗沒有變，親人之間的愛也沒有變。

天越來越冷，小雪節(jié)氣又要到了。母親惦念起腌菜的味道，她悠悠地對我說：你三姨和四姨腌的菜真好吃……