◎李坤

秋風起，板栗香。老家蘇北地區(qū)不盛產(chǎn)栗子，但在我的記憶里卻演繹著栗子的故事。

小的時候，父親喜歡趕集上店，家里總?cè)辈涣讼∑婀殴值臇|西。第一次聽說栗子，是從父親拿回來的栗蓬知道的。父親告訴我們這十幾個長著密匝匝針刺，像刺猬一樣的東西叫栗蓬，他撿回來堵老鼠洞的。栗子是什么樣的？我一直好奇著。

趕年集，看到一個小商販在臨街支起的大鐵鍋里，手舞鐵锨不斷地翻炒，鍋內(nèi)散發(fā)出的撲鼻香氣在街頭肆意地流淌?！斑@是栗子。”父親說，那天我終于看到了栗子的樣子。我在大鍋前逡巡了好長時間，說不想吃那是假的，一個作業(yè)本三毛錢，一斤炒好的栗子五六元，拮據(jù)的家庭生活我知道孰輕孰重。

再一次遇到栗子，是在二大爺家大哥結(jié)婚爭喜的時候。那個栗子是生的，我迫不及待地吃了一個，干面噎人，第一次吃栗子沒品出啥味道。聽母親講，栗子與“立子”諧音，取其“喜慶”之意，在新人洞房放一把栗子和棗子，意在祝福早生貴子、兒孫滿堂。

第二年的春天，父親拿出幾棵拇指粗的小樹苗，神秘地告訴我是栗子樹，我端詳了好久，欣喜地和父親把栗子樹栽到了院墻外的空地上。

我眼巴巴地盼著栗子樹能快些開花結(jié)果，沒成想這個愿望會等得那么久。栗子樹在我熱切的目光中不緊不慢地長高長粗，小學、中學，直至外出讀師范，一直沒有等到結(jié)栗子。

“栗子樹開花了！”就在我?guī)缀跬怂臅r候，父親興奮地告訴我。我雀躍著奔到栗子樹下，只見濃密的枝葉間伸出了幾根淡黃色大毛毛蟲般的花穗，徘徊在樹下，一股濃郁的香味裊裊地鉆進鼻翼，還有一股淡淡的腥味。出乎意料的是，這幾個花穗竟然都是謊花，那年栗子樹第一次開花無果而終。

第二年，栗子滿樹繁花。栗花由白變黃，最后變成老黃色落了下來，只留手指頭般大小滿身軟刺的栗蓬。栗蓬起初很青，慢慢地變成黑紫色，外面的刺也變得越來越硬。栗蓬隨著刺變硬漸漸長大，最后長成雞蛋大小，三五個簇在一起，像極了一群小刺猬。一個個栗蓬掛在枝頭，春往秋來，見證了我們家小院的喜怒哀樂。

再回家的時候，父親端出了一大盤炒熟的栗子，“嘩啦”聲里，父親把栗子倒在桌上。剝開皮，金黃色的栗肉細膩，香味濃郁，我高興地吃著自己種的栗子，一種莫名的幸福感充斥心懷。

“樹上還有呢。”看著我略帶遺憾，父親連忙告訴我。栗子樹上，零零落落地還掛著一些栗子，有幾個栗子栗蓬已經(jīng)爆開，但還牢牢掛在枝頭。幾個栗蓬在我長竹竿的強勢攻擊下，從樹上“嘩啦啦”地滾落下來，在父親的提醒下，我踩住栗蓬，栗子從蓬里擠了出來。一個個栗子顆粒玲瓏，頂部飽滿，外皮棕褐色，微泛油光。我把栗子放在口中，“咔”悅耳的聲音，褐色的殼包裹淡黃的果仁散發(fā)著淡淡的清香，咬上去甜脆，慢慢咀嚼，越嚼越香，欲罷不能。

不知道母親在哪聽到吃栗子能補腦，每年秋天她都把栗子留給我，幾乎每天飯桌上都會擺上一把炒熟的栗子。前幾天回家，又帶了一大包回來，我學著母親的樣子，浸泡、劃口子、翻炒。不大一會兒，鍋內(nèi)一個個外殼透亮，泛著栗色光芒、香氣馥郁飽滿的栗子跳入眼簾，一顆顆笑開口的栗子宛如味蕾上的情感密碼，讓整個廚房瞬間亮了起來，也點亮了我的記憶。

“小心，燙！”妻子一如當年的母親，迅速伸手拿著一顆栗子在手心邊吹邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后小心地剝?nèi)?，確保不燙了再放到兒子口中。我也抓起一個放進口中，甜甜、粉粉、柔柔、暖暖的味道，再一次喚醒了我心中關于栗子的回憶。

無栗不秋天，沒有栗子的秋天是不完美的。鍋里跳動的栗子香，讓我又想起了母親做的栗子燒肉、栗子雞湯、栗子粥……